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A quoi, si ce n*cst à une substance élec- 
trique, peut-on attribuer la magie avec la- 
quelle la volonté s'intronise si majestueu- 
sement dans le regard pour foudroyer les 
obstacles aux commandements du génie, ou 
filtre, malgré nos hypocrisies, au travera de 
Tenveloppe humaine. 

Histoire inlellectuelle de Louis Lambert, 


Dans l'état actuel des connaissances humaines, 
cette théorie est, à mon avis, la science la plus 
neuve, et partant la plus curieuse qu'il y ait 
à traiter. Elle est quasi -vierge. J'espère pou- 
voir démontrer la raison coeffîciente de cette 
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précieuse virginité scientifique par des observa- 
tions utiles à l'histoire de Tesprit humain. Ren- 
contrer quelque curiosité de ce genre, en quoi 
que ce soit, était déjà chose Irès-diflicile au 
temps de Rabelais; mais il est peut-être plus 
difiicile encore d'en expliquer l'existence au- 
jourd'hui : ne faut-il pas que tout ait dormi 
autour d'elle, vices et vertus? Sous ce rapport, 
sans être M. Ballanche, Perrault aurait, à son 
insu, fait un mythe dans la Belle au bois dor- 
mant. Admirable privilège des hommes don* 
le génie est tout naïveté ! Leurs œuvres sont 
des diamants taillés à facettes, qui réfléchissent 
et font rayonner les idées de toutes les époques. 
Lautour-Mézeray, homme d'esprit, qui sait mieux 
que pereonne traire la pensée, n'a-t-il pas dé- 
couvert dans le Chat hotte le mythe de YArir- 
nonce, celle des puissances modernes qui es- 
compte ce dont il est impossible de trouver la 
valeur à la Banque de France, c'est-à-dire tout 
ce qu'il y a d'esprit dans le public le plus niais 
èvL monde, tout ce qu'il y a de crédulité dans 
l'époque la plus incrédule, tout ce qu'il y a de 
sympathie dans les entrailles du siècle le plus 
égoïste ? 
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Or, dans un temps où, par chaque matin, il 
se lève un nombre incommensurable de cer- 
veaux afTamés d^idées, parce qu*ils savent peser ce 
qu'il y a d*argent dans une idée ; et pressés d*al- 
1er à la chaise aux idées, parce que chaque nou- 
velle circonstance sublunaire crée une idée qui lui 
est propre ; n*y a-t-il pas un peu de mérite à trou- 
ver à Paris, sur un terrain si bien battu, quelque 
gangue dont se puisse extraire encore une pail- 
lette d'or? 

Ceci est prétentieux ; mais pardonnez à Fau- 
teur son orgueil : faites mieux, avouez qu'il 
est légitime. N'est-il pas réellement bien ex- 
traordinaire de voir que, depuis le temps où 
Thomme marche, personne ne se soit demandé 
pourquoi il marche, comment il marche, s'il 
marche, s'il peut mieux marcher, ce qu'il fait 
en marchant, s'il n'y aurait pas moyen d'imposer, 
de changer, d'analyser sa marche : questions 
qui tiennent à tous les systèmes philosophiques, 
psychologiques et politiques dont s'est occupé 
le monde ? 

Eh quoi ! feu M. Mariette, de l'Académie des 
sciences, a calculé la quantité d'eau qui passait, 
par chaque minime division du temps, sous cha- 
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cune des arches du pont Royal, en observant les 
difTérences introduites par la lenteur des eaux, par 
l'ouverture de Tarche, par les variations atmos- 
phériques des saisons ! et il n'est entré dans la 
tête d'aucun savant de rechercher, de mesurer, 
de peser, d'analyser, de formuler, le binôme 
aidant, quelle quantité fluide Thommc, par une 
marche plus ou moins rapide, pouvait perdre ou 
économiser de force, de vie, d'action, de je ne 
sais quoi que nous (iépensons en haine, en 
amour, en conversation et en digression!... 

Hélas ! une foule d'hommes, tous distingués 
par l'ampleur de la boîte cérébrale et par la 
lourdeur, par les circonvolutions de leur cer- 
velle ; des mécaniciens, des géomètres enfin ont 
déduit des milliers de théorèmes, de proposi- 
tions, de Icmmes, de corollaires sur le mouve- 
ment appliqué aux choses, ont révélé les lois du 
mouvement céleste, ont saisi les marées dans 
tous leurs caprices et les ont enchaînées dans 
quelques formules d'une incontestable sécurité 
marine ; mais personne , ni physiologiste , ni 
médecin sans malades, ni savant désœuvré, ni 
fou de Bicétre, ni statisticien fatigué de comp- 
ter ses grains de blé, ni quoi que ce soit d'hu- 
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main, n'a voulu penser aux lois du mouvement 
appliqué à Thomme ! 

Quoi ! vous trouveriez plus facilement le de 
PANTODFLis vETERUM, iuvoqué par Charles Nodier, 
dans sa raillerie toute pantagruéliq[ue de VHiê' 
toire du roi de Bohême, que le moindre vo- 
lume DE RE AHRULàTORu!... 

Et cependant, il y a deux cents ans, le comte 
Oxenstiem s*était écrié : — C'est les marches 
qui usent les soldats et les courtisans I 

Un homme déjà presque oublié, homme en- 
glouti déjà dans Tocéan de ces trente mille noms 
célèbres au-dessus desquels surnagent à grande- 
peine une centaine de noms, Champollion, a 
consumé sa vie à lire les hién)glyphes, transi- 
tion des idées humaines naïvement configurées 
à Talphabet chaldéen trouvé par un pâtre, per- 
fectionné par des marchands; autre transition 
de la vocalisation écrite à Tiraprimerie, qui a 
définitivement consacré la parole; et nul n'a 
voulu donner la clef des hiéroglyphes perpé- 
tuels de la démarche humaine !... 

A cette pensée, à l'imitation de Sterne, qui a 
bien un peu copié Archimède, j*ai fait craquer 
mes doigts; j'jd jeté mon bonnet en l'air, et 
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je me suis écrié : — Eurêka (fai trouvé!) 
Mais pourquoi Jonc cette science a-t-elle eu 
les honneurs de Toubli? N'est-elle pas aussi 
profonde, aussi frivole, aussi dérisoire que le 
sont les autres sciences? N'y a-t-il donc pas 
un joli petit non-sens, la grimace des démons 
impuissants, au fond de ces raisonnements ? Ici, 
l'homme ne sera-t-il pas toujours aussi noble- 
ment bouffon qu'il peut Têtre ailleurs? Ici, ne 
sera-t-il pas toujours M. Jourdain, faisant de la 
prose sans le savoir, marchant sans connaître 
tout ce que sa marche soulève de hautes ques- 
tions ? Pourquoi la marche de Thomme a-t-elle 
eu le dessous, et pourquoi s'est-on préférable- 

ment occupé de la marche des astres? Ici, ne 
serons-nous pas, comme ailleurs, tout aussi heu- 
reux, tout aussi malheureux (sauf les dosages 
individuels de ce fluide nommé si improprement 
imagination), soit que nous sachions, soit que 
nous ignorions tout de cette nouvelle science? 

Pauvre homme du dix-neuvième siècle! En 
effet, quelles jouissances as-tu définitivement 
extraites de la certitude où tu es d'être, sui- 
vant Cuvier, le dernier venu dans les espèces, 
ou Têtre progressif, suivant Nodier ? d ) Tassu- 
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rance qui t'a été donnée du séjour authentique 
de la mer sur les plus hautes montagnes ? de la 
connaissance irréfragable qui a détruit le principe 
dctouteslcs religions asiatiques, le bonheur passé 
de tout ce qui fut, en déniant au soleil, par l'or- 
gane d'IIerschell, sa chaleur, sa lumière? Quelle 
tranquillité politique as-tu distillée des flots de 
sang répandus par quarante années de révo- 
lution? Pauvre honame ! tu as perdu les mar- 
quises, les petits soupers, l'Académie française; 
tu ne peux plus battre tes gens et tu as eu le 
choléra. Sans.Rossini, sans Taglioni, sans Paga- 
n!ni, tu ne f amuserais plus; et tu penses néan- 
moins, si tu n'arrêtes le froid esprit de tes in- 
stitutions nouvelles, à couper les mains à Ros- 
sini, les jambes à Taglioni, l'archet à Paganini. 
Après quarante années de révolutions, pour 
tout aphorisme politique, Bertrijind Barrère a 
naguère pubUé celui-ci : 

— N'interromps pas une femme qui danse 
pour lui donner un avis. 

Cette sentence m'a été volée. N'appartenait- 
elle pas essentiellement aux axiomes de ma 
théorie? 

Vous demanderez pourquoi tant d'emphase 
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pour cette sdence prosaïque, pourquoi embou- 
cher si fort la trompette à propos de Tart de 
lever le pied ? Ne savez- vous donc pas que la 
dignité en toute chose est toujours en raison 
inverse de Futilité ? 

Donc cette science est à moi! Le premier j'y 
plante la hampe de mon pennon, comme Pi- 
zarre, en criant : — Ceci est au roi d'EspU" 
gne! quand il mit le pied sur F Amérique. Il 
aurait dû cependant ajouter quelque petite pro- 
clamation d'investiture en faveur des méde- 
cins. 

Cependant Lavater a hien dit, avant moi, que, 
tout étant homogène dans Thomme, sa démar- 
che devait être au moins aussi éloquente que 
Test sa physionomie ; la démarche est la phy- 
sionomie du corps. Mais c*était une déduction 
naturelle de sa première proposition : Tout en 
nous correspond à une cause interne. Em- 
porté par le vaste cours d'une science qui érige 
en art distinct les observations relatives à cha- 
cune des manifestations particulières de la pen- 
sée humaine, il lui était impossible de dévelop- 
per la théorie de la démarche, qui occupe peu 
de place dans son magnifique et très-prolixe 
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ouvrage. Aussi les problèmes à résoudre en 
cette matière restent tout entiers à examiner, 
ainsi que les liens qui unissent cette partie de 
la vitalité à Tensemble de notre vie indivi- 
duelle, sociale et nationale. 

Et vera incessu 

Patuit rlea 

« La déesse se révéla par sa démarche. » 

Ces fragments de vers de Virgile, analogues 
d'ailleurs à un vers d'Homère, que je ne veux 
pas citer de peur d'être accusé de pédantisme, 
sont deux témoignages qui attestent Timpor- 
tance attachée à la démarche par les anciens. 
Mais qui de nous, pauvres écoliers fouettés de 
grec, ne sait pas que Démosthcnes reprochait à 
Nicobule de marcher à la diable, assimilant 
une pareille démarche, comme manque d'usage 
et de bon ton, à un parler insolent ? 

La Bruyère a écrit quelques hgnes curieuses 
sur ce sujet; mais ces quelques lignes n'ont 
rien de scientifique, et n'accusent qu'un de ces 
faits qui abondent par milUers dans cet art. 

« 11 y a, dit-il, chez quelques femmes, une 
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ce grandeur artificielle attachée au mouvement 
« des yeux, à un air de tête, aux façons de 
« marcher, etc. » 

' Gela dit, pour témoigner de mon soin à ren- 
dre justice au passé, feuilletez les bibliogra- 
phes, dévorez les catalogues, les manuscrits des 
bibliothèques; à moins d'un palimpseste qui 
soit récenmient gratté, vous ne trouverez rien 
de plus que ces fragments, insouciants de la 
science en elle-même. 11 y a bien des traités 
sur la danse, sur la mimique ; il y a bien le 
Traité du mouvement des animaux, par Bo- 
rclli ; puis quelques articles spéciaux faits par 
des médecins récemment ef&ayés de ce mu- 
tisme scientifique sur nos actes les plus impor- 
tants; mais, à Texemple de Borelli, ils ont 
moins cherché les causes que constaté les ef- 
fets : en cette matière, à moins d'être Dieu 
* ... 

même, il est bien difficile de ne pas retourner 

à Borelli. Donc rien de physiologique, de psy- 
chologique, de transcendant, de péripatéticien- 
nement philosophique, rien! Aussi donnerais- 
je pour le cauris le plus cbréché tout ce que 
j'ai dit, écrit, et ne vendrais-je pas, au prix 
d'un globe d'or, celte théorie toute neuve, 
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jolie comme tout ce qui est neuf. Une idée 
neuve est plus qu'un mondé : elle donne un 
monde, sans compter le reste. Une pensée nou- 
velle ! quelles richesses pour le peintre, le mu- 
sicien, le poète ! 
Ma préface finit là. Je commence. 


Une pensée a trois âges. Si vous Texprimez 
dans toute la chaleur prolifique de sa concep- 
tion, vous la produisez rapidement par un jet 
plus ou moins heureux, mais empreint à coup 
sûr d'une verve pindarique. C'est Daguerre 
s'^enfermant vingt jours pour fiûre son admira- 
ble tableau de File Sainte-Hélène, inspiration 
toute dantesque. 

Mais si vous ne saisissez pas ce premier bon- 
Heur de génération mentale, et que vous lais- 
siez sans produit ce sublime paroxysme de Tin- 
telligence fouettée, pendant lequel les angoisses 
de l'enfantement disparaissetit sous les plaisirs 
de la surexcitation cérébrale, vous tombez sou- 
dain dans le gâchis des difficultés : tout s'a- 
baisse, tout s'affaisse ; vous vous blasez ; le sujet 
s'amolht ; vos idées vous fatiguent. Le fouet de 
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Louis XIV, que vous aviez naguère pour mener 
votre sujet en poste, a passé aux mains de ces 
fantasques créatures; alors ce sont vos idées 
qui vous brisent, vous lassent, vous sanglent 
des coups sifilants aux oreilles, et contre les- 
quels vous regimbez. Voilà le poëte, le peintre, 
le musicien qui se promène, flâne sur les bou- 
levards, marchande des cannes, achète de vieux 
bahuts, s*éprend de mille passions fugaces, lais- 
sant là son idée, comme on abandonne une mai- 
tresse plus aimante ou plus jalouse qu*il ne lui 
est permis de l'être. 

Vient le dernier âge de la pensée. Elle s'est 
implantée, elle a pris racine dans votre âme ; 
elle y a mûri ; puis, un soir ou un matin, quand 
le poëte ôte son foulard, quand le peintre bâille 
encore, lorsque le musicien va souffler sa lampe, 
en se souvenant d'une délicieuse roulade, en re- 
voyant un petit pied de femme ou Fun de ces 
je ne sais quoi dont on s'occupe en dormant ou 
en s'éveillant, ils aperçoivent leur idée dans 
toute la grâce de ses frondaisons, de ses florai- 
sons, ridée malicieuse, luxuriante, luxueuse, 
belle comme une femme magnifiquement belle , 
belle comme un cheval sans défaut ! Et alors 
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le peintre donne un coup de pied à son édredon, 
s'il V a un édredon, et s'écrie : 

— C'est fini! je ferai mon tableau ! 

Le poëte n'avait qu'une idée, et il se voit à la 
tête d'un ouvrage. 

— Malheur au siècle!... dit-il en lançant une 
de ses bottes à travers la chambre. 

Ceci est la théorie de la démarche de nos 
idées. 

, Sans m'engager à justifier l'ambition de ce 
programme pathologique, dont je renvoie le 
système aux Dubois, aux Maygrier du cerveau, 
je déclare que la Théobie de la démarche 
m'a prodigué toutes les délices de cette concep- 
tion première, amour de la pensée ; puis tous 
les chagrins d'un enfant gâté dont l'éducation 
coûte cher et n'en perfectionne que les vices. 

Quand un homme rencontre un trésor, sa se- 
conde pensée est de se demander par quel ha- 
sard il l'a trouvé. Voici donc où j'ai rencontré 
la théorie de la démarche, et voici pourquoi 
personne jusqu'à moi ne l'avait aperçue... 

Un homme devint fou pour avoir réfléchi trop 
profondément à l'action d'ouvrir ou de fermer 
une porte. Il se mit à comparer la conclusion 
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des discussions humaines à ce mouvement qui, 
dans les deux cas, est absolument le même, 
quoique si divers en résultats. A côté de sa loge 
était un autre fou qui cherchait à deviner si 
Tœuf avait précédé la poule, ou si la poule avait 
précédé Tœuf. Tous deux parlaient, Tun de sa 
porte, l'autre de sa poule, pour interroger Dieu 
sans succès. 

Un fou est un homme qui voit un abîme et 
y tombe. Le savant Tentend tomber, prend sa 
toise, mesure la distance, fait un escalier, des- 
cend, remonte, et se frotte les mains, après 
avoir dit à Tunivers : « Cet abîme a dix-huit 
cent deux pieds de profondeur, la température 
du fond est de deux degrés plus chaude que 
celle de notre atmosphère. » Puis il vit en fa- 
mille. Le fou reste dans sa loge. Ils meurent 
tous deux. Dieu seul sait, qui du fou, qui du 
savant, a été le plus près du vrai. Ëmpédocle 
est le premier savant qui ait cumulé. 

Il n'y a pas un seul de nos mouvements, ni 
une seule de nos actions qui ne soit un abîme, 
où rhomme le plus sage ne puisse laisser sa rai- 
son, et qui ne puisse fournir au savant Tocca- 
sion de prendre sa toise et d'essayer à mesurer 
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l'infini. Il y a de Tinfini dans le moindre gra^ 
tMn» 

Ici, je serai toujours entre la toise du savant 
et le vertige du fou. Je dois en prévenir loya • 
lement celui qui veut me lire ; il faut de Tin- 
trépidité pour rester entre ces deux asymptotes. 
Cette théorie ne pouvait être faite que par un 
homme assez osé pour côtoyer la folie sans 
crainte et la science sans peur. 

Puis je dois encore accuser, par avance, la 
vulgarité du premier fait qui m*a conduit, d'in- 
ductions en inductions, à cette plaisanterie ly- 
cophronique. Ceux qui savent que la terre est 
pavée d'abimes, foulée par des fous et mesurée 
par des savants, me pardonneront seuls Tappa- 
rente niaiserie de mes observations. Je parle 
pour les gens habitués à trouver de la sagesse 
dans la feuille qui tombe, des problèmes gigan- 
tesques dans la fumée qui s'élève, des théories 
dans les vibrations de la lumière, de la pensée 
dans les marbres, et le plus horrible des mou- 
vements dans riounobilité. Je me place au 
point précis où la science touche à la folie, et je 
ne puis mettre de garde-fous. Continuez. 

En 1830, je revenais de cette délicieuse Tou- 
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raine ^ où les femmes ne vieillissent pas aussi 
vite que dans les autres pays. J'étais au milieu 
de la grande cour des messageries, rue Notre- 
Dame-des- Victoires, attendant une voiture, et 
sans me douter que j'allais être dans Talterna- 
tive d'écrii*e des niaiseries ou de faire d'immor- 
telles découvertes. De toutes les courtisanes, la 
pensée est la plus impérieusement capricieuse : 
elle fait son lit, avec une audace sans exemple, 
au bord d'un sentier ; couche au coin d'une rue ; 
suspend son nid, comme rhirondelle,, à la cor- 
niche d'une fenêtre ; et, avant que l'auiour 
ait pensé à sa flèche, elle a conçu, pondu, 
couvé, nourri un géant. Papiu allait voir si son 
bouillon avait des yeux quand il changea le 
monde industriel en voyant voltiger un papier 
que ballottait la vapeur au-dessus de sa marmite. 
Faust trouva l'imprimerie en regardant sur le 
sol l'empreinte des fers de son cheval, avant de 
le monter. Les niais appellent ces foudroiements 
de la pensée un hasard, sans songer que le ha- 
sard ne visite jamais les sots. 

J'étais donc au milieu de cette cour, où trône 
le mouvement, et j'y regardais avec insouciance 
les différentes scènes qui a'y passaient, lors- 
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qu'un voyageur tombe de la rotonde à terre, 
comme une grenouille effrayée qui s'élance a 
l*cau. Mais, en sautant, cet homme fut force, 
pour ne pas choir, de tendre les mains au mur 
du bureau près duquel était la voiture, et de 
s*y appuyer légèrement. Voyant cela, je me de* 
mandai pourquoi. Certes, im savant aurait ré- 
pondu : — Parce qu*il allait perdre son centre 
de gravité. Mais pourquoi l'homme partage- 
t-il avec les diligences le privilège de perdre son 
centre de gravité ? Un être doué d'intelligence 
n'est-il pas souverainement ridicule quand il 
est à ten'e, par quelque cause que ce soit ? 
Aussi le peuple, que la chute d'un cheval in- 
téresse, rit-il toujours d'un homme qui tombe. 
Cet homme était un simple ouvrier, un de 
ces joyeux faubouriens, espèce de Figaro sans 
mandoline et sans résille, un homme gai, même 
en soiiant de diligence, moment où tout le 
monde grogne. Il crut reconnailre un de ses 
amis dans le groupe des flâneurs qui regardent 
toujours l'arrivée des diligences, et il s'avança 
pour lui appliquer une tape sur l'épaule, à la 
fayon de ces gentilshommes campagnards ayant 
peu de manières, qui, pendant que vous rêvez 
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à VOS chères amours, tous frappent sur la cuisse 
en vous disant : 

— Chassez-vous?.,. 

En cette conjoncture, par une de ces déter- 
minations qui restent un secret entre Thomnie 
et Dieu, cet ami du voyageur fit un ou deux 
pas. Mon faubourien tomba, la main en avant, 
jusqu'au mur, sur lequel il s* appuya; mais, 
après avoir parcouru toute la distance qui se 
trouvait entre le mur et la hauteur à laquelle 
arrivait sa tête quand il était debout, espace 
que je représenterais scientifiquement par un 
angle de quatre-vingt-dix degrés, Touvrier, em- 
porté par le poids de sa main, s'était plié, pour 
ainsi dire, en deux. 11 se releva la face turgide 
et rougic, moins par la colère que par un ef- 
fort inattendu. 

— Voici, me dis-je, un phénomène auquel 
personne ne pense, et qui ferait bouquer deux 
savants. 

Je me souvins en ce moment d'un autre fait 
si vulgaire dans son éventualité, que nous n*en 
avons jamais esgoussé la cause, quoiqu'elle ac- 
cuse de sublimes merveilles. Ce fait corrobora 
ridée qui me frappait alors hi vivement j idée 
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à laquelle la science des riens est redevable au- 
jourd'hui de la TRéoRiE de la démarche. 

Ce souvenir appartient aux jours heureux de 
mon adolescence, temps de délicieuse niaiserie, 
pendant lequel toutes les femmes sont des Ftr- 
ginieSj que nous aimons vertueusement, comme 
aimait Paul, Nous apercevons plus tard une 
infinité de naufrages, où, comme dans l'œuvre 
de Bernardin de Saint-Pierre, nos illusions se 
noient; et nous n'amenons qu*im cadavre sur la 
grève. 

Alors, le chaste et pur sentiment que j'avais 
pour ma sœur n'était troublé par aucun autre, 
et nous portions à deux la vie en riant. J*avais 
mis trois ou quatre cents francs en pièces de 
cent sous dans le nécessaire où elle serrait son 
fil, ses aiguilles, et tous les petits ustensiles 
nécessaires à son métier de jeune fille essentiel- 
lement brodeuse, parfileuse, couseuse et fes- 
tonneuse. N'en sachant rien, elle voulut pren- 
dre sa table à ouvrage, toujours si légère ; mais 
il lui fut impossible de la soulever du premier 
coup, et il lui fallut émettre une seconde dose 
de force et de vouloir pour enlever sa boîte. Ce 
n'est pas la compromettre que de dire combien 
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elle mit de précipitation à Touvrir, tant elle 
était curieuse de voir ce qui Talourdissait. Alors 
je la priai de me garder cet argent. Ma con- 
duite cachait un secret, je n'ai pas besoin d'à- 
jouter que je fus obligé de le lui confier. Bien 
involontairement, je repris Targent sans Ten 
prévenir ; et, deux heures après, en reprenant 
sa boite, elle Tenleva presque au-dessus de ses 
cheveux, par un mouvement de naïveté qui nous 
fit tant rire, que ce bon rire servit précisément 
à graver cette observation physiologique dans 
ma mémoire. 

En rapprochant ces deux faits si dissembla- 
bles, mais qui procédaient de la même cause, 
je fus plongé dans une perplexité pareille à celle 
du philosophe à camisole qui médita si profon« 
dément sur sa porte. 

Je comparais le voyageur à la cruche pleine 
d'eau qu'une fille curieuse rapporte de la fon- 
taine. Elle s'occupe à regarder une fenêtre, re- 
çoit une secousse d'un passant, et laisse perdre 
une lame d'eau. Cette comparaison vague ex- 
primait grossièrement la dépense de fluide vital 
que cet homme me parut avoir faite en pure 
perte. Puis, de là, jaillirent mille questions qui 
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me furent adressées, dans les ténèbres de Tin- 
telligence, par un être tout fantastique, par ma 
Théorie de la démarche déjà née. 


II 


En effet, tout à coup mille petits phénomènes 
journaliers de notre nature vinrent se grouper 
autour de ma réflexion première, et s'élevèrent 
en foule dans ma mémoire comme un de ces 
essaims de mouches qui s'envolent, au bruit de 
nos pas, de dessus le fruit dont elles pompent 
les sucs au bord du sentier. 

Ainsi je me souvins en un moment, rapide- 
ment, et avec une singulière puissance de vi- 
sion intellectuelle : 

Et des craquements de doigts, et des redres- 
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sements de muscles, et des sauts de carpe que, 
pauvres écoliers, moi et mes camarades, nous 
nous permettions comme tous ceux qui restent 
trop longtemps en étude, soit le peintre dans 
son atelier, soit le poëte dans ses contempla^ 
tiens, soit la femme plongée dans son fau- 
teuil ; 

Et de ces courses rapides subitement arrêtées 
comme le tournoiement d'un soleil fini, aux- 
quelles sont sujets les gens qui sortent de chez 
eux ou de chez elles^ en proie à un grand bon- 
heur; 

Et de ces exaltations produites par des mou- 
vements excessifs, et si actives, que Henri 111 a 
été pendant toute sa vie amoureux de Marie de 
Clèves, pour être entré dans le cabinet où elle 
avait changé de chemise, au milieu d'un bal 
donné par Catherine de Médicis ; 

Et de ces cris féroces que jettent certaines 
personnes poussées par une inexplicable néces- 
sité de mouvement, et pour exercer peut-être 
une puissance inoccupée ; 

Et des envies soudaines de briser, de frapper 
quoi que ce soit, surtout dans des moments de 
joie, et qui rendent Odry si nîiïvement beau 


DE LA DEMARCHE. 27 

dans son tôle du maréchal ferrant de VEgin- 
hard de campagne, quand il tape, au milieu 
d'un paroxysme de rire, son ami Vcmet, en lui 
disant : — Sauve-toi, ou je te tue. 

Enfin plusieurs obserrations, que j'avais pré- 
cédemment faites, m'illuminèrent, et me te- 
naillèrent rintelligence si vigoureusement, que, 
ne songeant plus ni à mes paquets, ni à ma 
voiture, je devins aussi distrait que Test M. Am- 
père, et revins chez moi, féru par le principe 
lucide et vivifiant de ma Théorie de la démar- 
che. J'allais admirant une science, incapable 
de dire quelle était cette science, nageant dans 
cette science, comme un homme en mer, qui 
voit la mer et n'en peut saisir qu'une goutte 
dans le creux de sa main. 

Ma pétulante pensée jouissait de sou premier 


âge. 


Sans autre secours que celui de Tintuition, 
qui nous a valu plus de conquêtes que tous les 
sinus et les cosinus de la science, et sans m'in- 
quiéter ni des preuves, ni du qu*en dira-t-orii 
je décidai que l'homme pouvait projeter en de- 
hors de lui-même, par tous les actes dus à son 
mouvement, une quantité de force qui devait 
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produire un effet quelconque dans sa sphère 
d'activité. 

Que de jets lumineux dans cette simple for- 
mule ! 

L'homme aurait-il le pouvoir de diriger Tac- 
tion de ce constant phénomène auquel il ne 
pense pas ? Pourrait-il économiser, amasser Tin- 
visible fluide dont il dispose à son insu, comme 
la seiche* aspire *et distille, parjun appareil in- 
connu, le nuage d'encre au sein duquel elle 
disparaît ? Mesmer, que la France a traité d'em- 
pirique, a-t-il raison, a-t-il tort ? 

Pour moi, dès lors, le mouvement comprit la 
Pensée, action la plus pure de l'être humain ; 
le Verbe, traduction de ses pensées ; puis la 
Démarche et le Geste, accomplissement plus ou 
moins passionné du Verbe. Diî cette effusion de 
vie plus ou moins abondante, et de la manière 
dont l'homme la dirige, procèdent les mer- 
veilles dû toucher, auxquelles^ nous devons Pa- 
ganini, Raphaël, Michel- Ange, lluerta le guita- 
riste, Taglioni, Litz, artistes qui tous transfu- 
sent leurs âmes par des mouvements dont ils 
ont seuls le secret. Des transformations de la 
pensée dans la voix, qui est le toucher par le- 
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quel Tàme agit le plus spontanément, décou- 
lent les miracles de l'éloquence et les célestes 
enchantements de la musique vocale. La parole 
n' est-elle pas en quelque sorte la démarche du 
cœur et du cerveau ? 

Alors, la Démarche étant prise comme Tex- 
pression des mouvements corporels, et la Voix 
comme celle des mouvements intellectuels, il 
me parut impossible de faire mentir le mouve- 
ment. Sous ce rapport, la connaissance appro- 
fondie de la Démarche devenait une science 
complète. 

N'y avait-il pas des formules algébriques à 
trouver pour déterminer ce qu'une cantatrice 
dépense d'âme dans ses roulades, et ce que nous 
dissipons d'énergie dans nos mouvements? Quelle 
gloire de pouvoir jeter à l'Europe savante une 
arithmétique morale avec les solutions de pro- 
blèmes psychologiques aussi importants à ré- 
soudre que le sont ceux-ci ; 

La cavatine Di tanti palpiti est à la vie de 
la Pasta comme 1 est à X*- 

Les pieds de Vestris soNT-ils à sa tctc comme 
100 est à 2? 

Queb pleurs je versai sur le (ohu-hohu de 
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mes connaissances, d'où je n'avais extrait que 
de misérables contes, tandis qu'il pouvait en 
sortir une physiologie humaine 1 Ëtais-je en état 
de rechercher les lois par lesquelles nous en- 
voyons plus ou moins de force du centre aux ex- 
trémités ; de deviner où Dieu a mis en nous le 
centre de ce pouvoir ; de déterminer les phéno- 
mènes que cette faculté devait produire dans 
l'atmosphère de chaque créature. 

En effet, si, comme Ta dit le plus beau génie 
analytique, le géomètre qui a le plus écouté 
Dieu aux portes du sanctuaire, une balle de pis- 
tolet lancée au bord de la Méditerranée cause 
un mouvement qui se fait sentir jusque sur les 
côtes de la Chine, n'est-il pas probable que, si 
nous projetons en dehors de nous un luxe de 
force, nous devons, ou changer autour de nous 
les conditions de l'atmosphère, ou nécessaire- 
ment influer, par les effets de cette force vive 
qui veut sa place, sur les êtres et les choses dont 
nous sommes entourés? 

Que jette donc en l'air l'artiste qui se secoue 
les bras, après l'enfantement d'une noble pensée 
qui Ta tenu longtemps immobile? Où va cette 
force dissipée par la femme nerveuse qui fait 
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craquer les délicates et puissantes articulations 
de son cou, qui se tord les mains, en les agitant, 
après avoir vainement attendu ce qu elle n*aime 
pas à trop attendre ? 

Entin, de quoi mourut le fort de la halle qui, 
sur le port, dans un défi d^ivresse, leva une pièce 
de vin ; puis qui, gracieusement ouvert, sondé, 
déchiqueté hrin à brin par messieurs de rUôtcl- 
Dieu, a complètement frustré leur science, fi- 
loute leur scalpel, trompé leur curiosité, en ne 
laissant apercevoir la moindre lésion, ni dans ses 
muscles, ni dans ses organes, ni dans ses fibres, 
ni dans son cerveau ? Pour la première fois peut- 
être, M. Dupuytren, qui sait toujours pourquoi 
la mort est venue, s'est demande pourquoi la 
vie était absenté de ce corps. La cruche s'était 
vidée. 

Alors il me fut prouvé que Thomme occupé 
<i scier du marbre n'était pas bête de naissance, 
mais béte parce qu'il sciait du marbre. Il fait 
passer sa vie dans le mouvement des bras, comme 
le poëte fait passer la sienne dans le mouvement 
du cerveau. Tout mouvement a ses lois. Kepler, 
Newton, Laplace et Legendre sont tout entiers 
dans cet axiome. Pourquoi donc la science a-t-elle 
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dédaigné de rechercher les lois d'un mouvement 
qui transporte à son gré la vie dans telle ou telle 
portion du mécanisme humain, et qui peut éga- 
lement la projeter en dehors de Thomme ? 

Alors il me fut prouvé que les chercheurs 
d'autographes, et ceux qui prétendent juger le 
caractère des hommes sur leur écriture, étaient 
des gens supérieurs. 

Ici, ma Théorie de la démarche acquérait des 
proportions si discordantes avec le peu de place 
que j'occupe dans le grand râtelier d'où mes 
illustres camarades du dii-neûvième siècle ti- 
rent leur provende, que je laissai là cette grande 
idée , comme, un homme effrayé d'apercevoir 
un gouffre. J'entrais dans le second âge de la 
pensée. 

Néanmoins, je fus si curieusement affriandé 
par la vue de cet ahime, que, de temps en temps, 
je venais goûter toutes les joies de la peur, en 
le contemplant au bord, et m'y tenant ferme à 
quelques idées bien pb\ntées , bien feuillues. 
Alors je commençai des travaux immenses et 
qui eussent, selon l'expression de mon élégant 
ami âigène Sue, décorné un bœuf moins habi- 
tué que je ne le suis à marcher dans mes sillons, 
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nuit et jour, par tous les temps, nonchalant de 
la bise qui souffle, des coups, et du fourrage in- 
jurieux que le journalisme nous distribue. 

Gonune tous ces pauvres prédestinés de sa- 
vants, j'ai compté des joies pures. Parmi ces 
fleurs d'étude, la première, la plus belle, parce 
qu'elle était la première, et la plus trompeuse, 
parce qu'elle était la plus belle, a été d'appren- 
dre, par M. Savary de l'Observa toire, que déjà 
ritalien Borelli avait fait un grand ouvrage de 
cictu animalium (du mouvement des ani- 
maux). 

Combien je fus heureux de trouver un Borelli 
sur le quai ! Combien peu me pesa rin-4° à rap- 
porter sous le bras ! En quelle ferveur je l'ouvris; 
en quelle hâte je le traduisis ! Je ne saurais vous 
dire ces choses. Il y avait de l'amour dans cette 
étude. Borelli était pour moi ce que Baruch fut 
pour la Fontaine. Comme un jeune homme dupe 
de son premier amour, je ne sentais de Borelli 
ni la poussière accumulée dans ses pages par 
les orages parisiens, ni la senteur équivoque de 
sa couverture, ni les grains de tabac qu'y avait 
laissés le vieux médecin auquel il appartint ja- 
dis, et dont je fus jaloux en lisant ces mots écrits 
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d'une main tremblante : Ex lihris Angara, 
Brst! quand j'eus lu Borelli, je jetai Borelli, 
je maudis Borelli, je méprisai le vieux Borelli, 
qui ne me disait rien de axitu, comme plus tard 
le jeune homme baisse la tête en reconnaissant 
sa première amie, Tingrat! Le savant Italien, 
doué de la patience de Malpighi, avait passé des 
années à éprouver, à déterminer la force des 
divers appareils établis par la nature dans notre 
système musculaire. 11 a évidemment prouvé 
que le mécanisme intérieur de forces réelles, 
constitué par nos muscles, avait été' disposé 
pour des efforts doubles de ceux que nous vou- 
lions faire. 

Certes, cet Italien est le machiniste le plus 
habile de cet opéra changeant nommé Thomme. 
A suivre, dans son ouvrage, le mouvement de 
nos leviers et de nos contre-poids, à voir avec 
quelle prudence le Créateur nous a donné des 
balanciers naturels pour nous soutenir en toute 
espèce de pose, il est impossible de ne pas nous 
considérer comme d'infatigables danseurs de 
corde. Or je me souciais peu des moyens, je 
voulais connaître les causes. De quelle impor- 
tance ne sont-elles pas? Jugez. Borelli dit bien 
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pourquoi rhommc, emporté hors du centre de 
gravité, tombe; mais il ne dit pas pourquoi sou- 
vent l'homme ne tombe pas, lorsqu'il sait user 
d'une fol^cc occulte, en envoyant à ses pieds une 
incroyable puissance de rétraction. 

Ma première colère passée, je rendis justice 
à BorcUi. Nous lui devons la connaissance de 
Taire humaine : en d'autres termes, de Tespace 
ambiant dans lequel nous pouvons nous mou- 
voir sans perdre le centre de gravité. Certes, la 
dignité de la démarche humaine doit singulière- 
ment dépendre de la manière dont un homme 
se balance dans cette sphère au delà de laquelle 
il tombe. Nous devons également à rillusirc 
Italien des recherches curieuses sur la dyna- 
mique intérieure de Fbomme. 11 a compté les 
tuyaux par lesquels passe le fluide moteur, cette 
insaisissable volonté, désespoir des penseurs et 
des physiologistes; il en a mesuré la force; il en 
a constaté le jeu ; il a donné généreusement a 
ceux qui monteront sur ses épaules pour voir 
plus loin que lui, dans ces ténèbres lumineuse:!!, 
la valeur matérielle et ordinaire des effets pro- 
duits par notre vouloir; il a pesé la pensée, en 
montrant que la machine musculaire est en 
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disproportion avec les résultats obtenus par 
l'homme, et qu'il se trouve en lui des forces 
qui portent cette machine à une puissance in- 
comparablement plus grande que ne l'est sa 
puissance intrinsèque. 

Dès lors je quittai Borelli, certain de ne pas 
avoir fait une connaissance inutile en conversant 
avec ce beau génie ; et je fus attiré vers les sa- 
vants qui se sont occupés récemment des forces 
vitales. Mais, hélas ' tous ressemblaient au géo- 
mètre qui prend sa toise et chiffre Fabîme; moi 
je voulais voir l'abîme et en pénétrer tous les 
secrets. 

Que de réflexions n'ai-je pas jetées dans ce 
gouffre, comme un enfant qui lance des pierres 
dans un puits pour en écouter les retentisse- 
ments î Que de soirs passés sur un mol oreiller 
à contempler les nuages fantastiquement éclai- 
rés par le soleil couchant ! Que de nuits vaine- 
ment employées à demander des inspirations au 
silence ! La vie la plus belle, la mieux remplie, 
la moins sujette aux déceptions, est certes celle 
du fou sublime qui cherche à déterminer l'in- 
connu d'une équation à racines imaginaires. 

Quand j'eus tout appris, je ne savais rien, et 
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je marcbais!... Un homme qui n'aurait pas eu 
mon thorax, mon cou, ma boite cérébrale, eût 
perdu la raison en désespoir de cause. Heureu- 
sement ce second âge de mon idée vint à finir. 
En entendant le duo de Tamburini et de Rubini, 
dans le premier acte du Mosè, ma théorie m'ap- 
parut pimpante, joyeuse, frétillante, jolie, et 
vint se coucher complaisamment à mes pieds, 
comme une courtisane fâchée d'avoir abusé de 
la coquetterie et qui craint d'avoir tué Tamour. 

Je résolus de constater simplement les effets 
produits en dehors de Thomme par ses mouve- 
ments, de quelque nature qu'ils fussent, de les 
noter, de les classer; puis, l'analyse achevée, 
de rechercher les lois du beau idéal en fait de 
mouvement, et d'en rédiger un code pour les 
personnes curieuses de donner une bonne idée 
d'elles-mêmes, de leurs mœurs, de leurs habi- 
tudes : la démarche étant, selon moi, le pro- 
drome exact de la pensée et de la vie. 

J'allai donc le lendemain m'asseoir sur une 
chaise du boulevard de Gand, afin d'y étudier 
la démarche de tous les Parisiens qui, pour 
leur malheur, passeraient devant moi pendant 
la journée. 


S8 THÉORIE 

Et ce jour-là, je récoltai les observations les 
plus profondément curieuses que j'aie faites 
dans ma vie. Je revins chargé comme un bota- 
niste qui, en herborisant, a pris tant de plantes 
qu'il est obligé de les donner à la première va- 
che venue. Seulement la Théorie de la dé- 
marche me parut impossible à pubUer sans dix- 
sept cents planches gravées , sans dix ou douze 
volumes de texte, et des notes à effraver feu 
l'abbé Barthélémy ou mon savant ami Parisot. 

Trouver en quoi péchaient les démarches vi- 
cieuses ; 

Trouver les lois à l'exacte observation des- 
quelles étaient dues les belles démarches ; 

Trouver les moyens de faire mentir la démar- 
che, comme les courtisans, les ambitieux, les 
gens vindicatifs, les comédiens, les courtisanes, 
les épouses légitimes, les espions, font mentir 
leurs traits, leurs yeux, leur voix ; 

Rechercher si les anciens marchaient bien, 
quel peuple marche le mieux entre lous les 
peuples ; si le sol, si le climat est pour quelque 
chose dans la démarche. 

Brrr! les questions jaillissaient comme des 
sauterelles ! Sujet merveilleux î Le gastronome. 
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soit qu'il saisisse sa truLîIlc pmr souljvir lu 
peau d'un lavaret du lac d'xVix, c4lc d'un sur- 
mulet de Cherbourg, .ou d'une perche de l'In- 
dre; soit qu'il plonge son couteau dans un fdet 
de chevreuil, comme il s'en élabore quelquefois 
dans les forêts et s'en perfectionne dans les 
cuisines; ce susdit gastronome n'éprouverait pas 
une jouissance comparable à celle que j'eus en 
possédant mon sujet. La friandise intellectuelle 
est la passion la plus voluptueuse, la plus dé- 
daigneuse, la plus hargneuse : elle comporte la 
critique, expression de l'amour-propre jaloux 
des jouissances qu'il a ressenties. 

Je dois à l'art d'expliquer ici les véritables 
causes de la délicieuse virginité littéraire et phi- 
losophique qui recommande à tous les bons es- 
prits la Théorie de la démarche; puis la fran- 
chise de mon caractère m'oblige à dire que je 
ne voudrais pas être comptable de mes bavar- 
dages, sans les faire excuser par d'utiles obser- 
vations. 

Un moine de Prague, nommé Reuchbn, dont 
l'histoire a été recueillie par Marcomarci, avait 
un odorat si fin, si exercé, qu'il distinguait une 
jeune fille d'une fenmie, et une mère d'uni* 
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femme inféconde. Je rapporte ces résultats en- 
tre ceux que sa faculté sensitive lui faisait obte- 
nir, parce qu'ils sont assez curieux pour donner 
une idée de tous les autres. 

L'aveugle qui nous a valu la belle lettre de 
Diderot, faite, par parenthèse, en douze heures 
de nuit, possédait une connaissance si approfon- 
die de la voix humaine, qu'il avait remplacé le 
sens de la vue, relativement à l'appréciation des 
caractères, par des diagnostics pris dans les into- 
pations de la voix. 

La finesse des perceptions correspondait chez 
ces deux hommes à une égale finesse d'esprit, 
à un talent particulier. La science d'observation 
tout exceptionnelle dont ils avaient été doués me 
servira d'exemple pour expliquer pourquoi cer- 
taines parties de la psychologie ne sont pas suf- 
fisamment étudiées, et pourquoi les hommes 
sont contraints de les déserter. 

L'observateur est incontestablement homme 
de génie au premier chef. Toutes les inventions 
humaines procèdent d'une observation analyti- 
que dans laquelle l'esprit procède avec une in- 
croyable rapidité d'aperçus. Gall, Lavater, Mes- 
mer, Cuvier, Lag range, le docteur Mcrcaux, que 


^ 
^ 
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nous avons récemment perdu, Bernard de Pa- 
lissy, le précurseur de BulTon, le marquis de Wor- 
cester. Newton enfin, le grand peintre et le 
grand musicien, sont tous des observateurs. 
Tous vont de l'effet à la cause, alors que les au- 
tres hommes ne voient ni cause ni effet. 

Alais ces sublimes oiseaux de proie qui, tout 
eu s'élevant à de hautes régions, possèdent le 
don de voir clair dans les choses d'ici-bas, qui 
peuvent tout à la fois abstraire et spécialiser, 
faire d'exactes analyses et de justes synthèses, 
ont, pour ainsi dire, une mission purement mé- 
taphysiqu3. La nature et la force de leur génie 
les contraint à reproduire dans leurs œuvres 
leurs propres qualités, fis sont emportés par le 
vol audacieux de leur génie, et par leur ardente 
recherche du vrai, vers les formules les plus 
simples. Us observent, jugent et laissent des 
principes que les hommes minutieux prouvent, 
expliquent et commentent. 
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III 


L'observation des phénomènes relatifs à 
rhomme, Fart qui doit en saisir les mouve- 
ments les plus cachés, Tétudc du peu que cet 
être privilégié laisse involontairement deviner 
de sa conscience, exigent et une somme de 
génie et un rapetissement qui s'excluent. Il 
faut être à la fois patient comme Tétaient jadis 
Muschenbrock et Spallanzani , comme le sont 
aujourd'hui MM. Nobih, Magendie, Flourens, 
Dutrochet et tant d'au 1res ; puis il faut encore 
posséder ce coup d'oeil qui fait converger les 
phénomènes vers un centre, cette logique qu 
les dispose en rayons, cette perspicacité qui 
voit et déduit, cette lenteur qui sert à ne ja- 
mais découvrir un des points du cercle sans 
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obscrrer les autres, cl coite promptitude qiiî 
mène d'un seul bond du pied ù la léte. 

Ce génie multiple, posséda par quelques tètes 
hcroiques juslement i.élèbrcs dans les anuaivs 
des sciences naturelles, est beaucoup plus rare 
chez l'observateur de la nature inorab. L'ccri- 
Tain, chargé de répandre les lumières qui 
brillent sur les hauts lîeui, doit dcmner it son 
œuTre un corps littcrairo, et foire lire avec in- 
térêt les doctrines les plus ardues, et parer la 
science. 11 se trouve donc sans cesse domino 
par la forme, par la poésie et par les accès- 
soires de l'art. Etre un grand écrivain cl un 
grand observateur, Jean-Jacques et le bureau 
dos longitudes, tel est le problème, problème 
insoluble. Puis, le génie qui pré^de aux décou- 
vertes exactes et physiques n'eiige que la vue 
morale ; mais l'esprit de l'observation psycho- 
logique veut impérieusement et l'odorat du 
nunne et l'ouïe de l'aveugle. Il n'y a pas d'ob- 
servation possible sans une éminente perfec- 
tion de sens et sans une mémoire presque 


Donc, a It.iiit .1 \<;iYi h nivité partiel 

lière des nbservnti'iirs. ipii examinent la nature 
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humaine sans scalpel et veulent la prendre sur 
le fait, souvent Thomme doué de ce microscope 
moral, indispensable pour ce genre d'étude, 
manque de la puissance qui exprime, comme 
celui qui saurait s'exprimer manque de la puis- 
sance de bien voir. Ceux qui ont su formuler la 
nature, comme le fit Molière, devinaient vrai, 
sur simple échantillon ; puis ils volaient leurs 
contemporains et assassinaient ceux d*entrc eux 
qui criaient trop fort. Il y a dans tous les temps 
. un homme de génie qui se fait le secrétaire de 
son époque : llomère, Aristote, Tacite, Shakes- 
peare, TArétin, Machiavel, Rabelais, Bacon, 
Molière, Voltaire, ont tenu la plume sous la 
dictée de leurs siècles. 

Les plus habiles observateurs sont dans le 
monde; mais, ou paresseux, ou insouciants de 
gloire, ils meurent ayant eu de cette science 
ce qu*il leur en fallait pour leur usage, et pour 
rire le soir, à minuit, quand il n'y a plus que 
trois personnes dans un salon. En ce genro, 
Gérard aurait été le littérateur le plus spirituel 
s*il n'eût pas été grand peintre ; sa touche est 
aussi fine quand il fait un portrait que lorsqu'il 
le peint. 
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Enfin, «ouTcnt ce sont des hommes gros- 
KJers, dus ouvriers en contact avec le monde et 
furcés de l'observer, comme une femme faible 
est conlrainle d'ctQdier son mari [wur le jouer, 
ijui, )iossesseurs de reinari|ucs [iiwligieuseK, 
s'en vont, faisant bani[ULTOute de leurs décou- 
vertes au monde intellectuel. Suuient aussi lu 
femme la plus artiste. <|ui, dans une ciiuserîe 
lamilière, étonne par la profondeur de ses apei- 
çus, dédaigne d'écrire, rit des hommes, les mé- 
prise, et s'en sert. 

Ainsi le sujet le plus délicat de tous les su~ 
jets psychologiques est resté vierge sans être 
intact. 11 voulait et trop de scicnre et trop de 
frivolité pent-élre. 

Moi, poussé par cette croyance en nos talents, 
la seule qui nous reste dans le grand naufi'a^c 
de la Foi, poussé sans doute encore par un pre- 
mier amour pour un sujet neuf, j'ai donc obéi à 
cette passion : je suis venu me placer sur une 
chaise ; j'ai regarde les passants; mais, apris ' 
avoir admiré les trésors, je me suis sauvé d'a- 
bord, pour m'en amuser en emportant le secret 
du Sésame outre-toit... 



46 THÉORIE 

ne fallait-il pas analyser, abstraire et classer? 

Classer, pour pouvoir codifier î 

Codifier, faire le coile de la démarche ; eu 
d'autres termes, rédiger une suite d'axiomes 
pour le repos des intelligences faibles ou pares - 
seuses, afin de leur éviter la peine de réfléchir 
et les amener, par l'observation de quelques 
principes clairs, à régler leur mouvement. En 
étudiant ce code, les hommes progressifs, et 
ceux qui tiennent au système de la perfectibi- 
lité, pourraient paraître aimables, gracieux, dis- 
tingués, bien élevés, fashionables, aimés, in- 
struits, ducs, marquis ou comtes, au lieu de 
sembler vulgaires, stupides, ennuyeux, pédants, 
ignobles, maçons du roi Louis-Philippe ou ba- 
rons de Tempire. Et n'est-ce pas ce qu'il y a 
de plus important chez une nation dont la devise 
est : Tout pour V enseigne ? 

S'il m'était permis de descendre au fond de 
la conscience de l'incorruptible journaliste, du 
philosophe éclectique, du vertueux épicier, du 
délicieux professeur, du vieux marchand de 
mousseline, de l'illustre papetier, qui, par la 
grâce moqueuse de Louis-Philippe, sont les 
derniers pairs de France venus, je suis per- 
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suadé d'y trouver ce souhait écrit en lettres 
d*or: 


— Je voudrais bien avoir Tair noble ! 

Ils s*en défendront, ils le nieront, ils vous di- 
ront : — Je n'y tiens pas ! cela m'est égal ! Je 
suis journaliste, philosophe, épicier, professeur, 
marchand de toiles, ou de papier î 

Ne les croyez pas ! It'orcés d'être paire de 
France, ils veulent être pairs de France ; mais 
s*ils sont pairs de France au lit, à table, à la 
chambre, dans le Bulletin des lois, aux Tuile- 
ries, dans leurs portraits de famille, il leur est 
impossible d'être pris pour des pairs de France 
lorsqu'ils passent sur le boulevard. LA, ces 
messieurs redeviennent Gros Jean comme de- 
vant. L'observateur ne cherche même pas ce 
qu'ils peuvent être, tandis que si M. le duc 
de Laval, si M. de Lamartine, si M. le duc de 
Rohan viennent à s'y promener, leur qualité 
n'est un doute pour personne ; et je ne conseil- 
lerais pas à ceux là do suivre ceux-ci. 

Je voudrais bien n'offenser aucun amour- 
propre. Si j'avais involontairement blessé l'un 
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des deiTiiers pairs venus, dont j'improuve Tin- 
tronisation patricienne, mais dont j'estime la 
science, le talent, les vertus privées, la probité 
commerciale, sachant bien que le premier et le 
dernier ont eu le droit de vendre, lun son journal, 
l'autre son papier, plus cher qu'ils ne leur coû- 
taient, je crois pouvoir jeter quelque baume 
sur cette égratignure, en leur faisant observer 
que je suis obligé de prendre mes exemples en 
haut lieu pour convaincre les bons esprits de 
l'importance de cette théorie. 

Et, en effet, je suis resté pendant quelque 
temps stupéfié par les observations que j'avais 
faites sur le boulevard de Gand, et surpris de 
trouver au mouvement des couleurs aussi tran- 
chées ; de là ce premier aphorisme : 


La démarche est la physionomie du corps. 

N'est-il pas effrayant de pcn«er qu'un obser- 
vateur profond peut découvrir un wce, un re- 
mords, une maladie en voyant un Jiomme en 
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mouvement? Quel riche langage dans ces effets 
immédiats d'une volonté traduite avec inno- 
cence ! L'inclination plus ou nMÎns vive d'un do 
nos membres ;• la forme télégraphique dont il a 
contracte, malgré nous, F habitude ; Fangle on 
le contour que nous lui faisons décrire, sont 
empreints de notre vouloir, et sont d'une ef- 
frayante signification. C'est plus que la parole, 
c'est la pensée en action. Un simple geste, un 
involontaire frémissement de lèvres peut deve- 
nir le terrible dénoûment d'un drame caché 
longtemps entre deux cœurs. Aus^i de là cet 
autre aphorisme : 


H 


Le regard f la voix y la respiration, la dé- 
marche sont identique$^ mais, comme il n*a 
pas été donné à V homme de pouvoir veiller 
à la fois sur ces quatre expressions diverses 
et simultanées de sa pensée , cîierchez celle 
qui dit vrai : vous connaîtrez Vhomme tout 
entier. 
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EXEMPLE : 

Rï. S. n'est pas seulement chimiste et capi- 
taliste, il est profond observateur et grand phi- 
losophe. 

M. 0. n'est pas seulement un spéculateur, il 
est homme d'État. Il tient et de l'oiseau de 
proie et du serpent ; il emporte des trésors ot 
sait charmer les gardiens. 

Ces deux hommes aux prises ne doivent-ils 
pas offrir un admirable combat, en luttant ruse 
contre ruse, dires contre dires, mensonge h 
outrance, spéculation au poing, chiffre en tête? 

Or ils se sont rencontres un soir, au coin 
d'une cheminée, sous le feu des bougies, lo 
mensonge sur les lèvres, dans les dents, au 
front, dans l'œil, sur la main; ils en étaient 
armés de pied en cap. Il s'agissait d'argent. 
Ce duel eut heu sous l'Empire. 

jyi. 0., qui avait besoin de 500,000 fr. pour 
le lendemain, se trouvait, à minuit, debout a 
côté de S. 

Voyez-vous bien S., homme de bronze, vrai 
Shylok qui, plus rusé que son devancier, pren- 
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(Irait la livre de chair avant le prêt? Le voyez- 
vous accosté par , FÂlcibiade de la banque, 
rhomine capable d'emprunter successivement 
trois royaumes sans les restituer, et capable de 
persuader a tout le monde qu'il les a enrichis? 
Suivez-les: M. 0. demande légèrement à M. S. 
500,000 fr. pour vingt-quatre heures, en lui 
promettant de les lui rendre en telles et telles 
valeurs. 

— Monsieur, dit M. S. à la personne de qui 
je tiens cette précieuse anecdote, quand 0. me 
détailla les valeurs, le bout de son nez vint à 
blanchir, du côté gauche seulement, dans le lé- 
ger cercle décrit par un méplat qui s'y trouve. 
J'avais déjà eu l'occasion de remarquer que 
mes 500,000 fr. seraient compromis pendant 
uncei'tain temps.. « 

— Eh bien ! lui demanda*t-on, 

— Eh bien ! reprit*il. 

Et il laissa échapper un soupir. 

— Eh bien, ce serpent me tint pendant une 
demi-heure ; je lui promis les 500,000 francs, 
et il les eut. 

— Les a-t-ils rendus ?. . . 

B. pouvait calomnier 0. Su haine bien connue 
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lui eu donnait le droit, à une époque où Ton tue 
ses ennemis à coups de langue. Je dois dire, à la 
louange de cet homme bizarre, qu'il répondit : 
— Oui. Mais ce fut piteusement. Il aurait voulu 
pouvoir accuser son ennemi d'une tromperie de 
plus. 

Quelques personnes disent M. 0. encore 
plus foi^t en faif de dissimulation que ne Test 
M. le prince de Bcnévent. Je le crois volontiers. 
Le diplomate ment pour le compte d'autrui, le 
banquier menl pour lui-même. Eh bien ! ce mo- 
derne Bourvalais, qui a pris Thabitude d'une 
admirable immobilité do traits, d'une complète 
insignifiance dans le regard, d'une imperturbable 
égalité dans la voix, d'une habile démarche, n*a 
pas su dompter le bout de son nez. Chacun de 
nous a quelque méplat où triomphe l'âme, un 
cartilage d*oreille qui rougit, un nerf qui tres- 
saUle, une manière trop significative de déplier 
les paupières, une ride (jui se creuse intempes- 
tivement, une parlante pression de lèvres, un 
éloquent tremblement dans la voix, une respira- 
tion qui se gêne. Que voulez-vous? le Vice n'est 
pas parfait. 

Donc mon axiome subsiste. Il domine toute 
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cette tbéoric ; il en preuve l'iinportaDce. La 
pensée est comme la Tapeur. Quoi que tous fan- 
aicz, et quelque suhtilc qu'elle puisse être, il 
lui faut sa place, elle la veut, elle la prend, clic 
reste même sur le visage d'un hiHnme mort. 
Le premier equeleltc que j'ai vu cUiit celui 
vVune jeune fille morte i vingt-dcui ans. 

— Elle avait la taille fine et devait Être gra- 
cieuse, di»-je au médecin. 

Il parut surpris. La disposition des cùlcs et je 
ne sais quelle boime grâce de squclelto Iraliis- 
saïcnt encore les habitudes de la démarche. 11 
(■%iste une anatomie comparée morale, comme 
une anatomie comparée physique. Pour l'ime, 
comme pour le corps, un détail mène logique- 
ment à IVneemblc. Il n'y a certes pas deux 
squelettes semblables; el, de lutme que' les 
poisons ïégétaus se retrouvenl en nature, dans 
un temps voulu, chez l'homme empoisonnii, 
(le môme les habitudes de la vie reparaissent 
au\ yeux du chimiste Dioral, soit dans les situi» 
du cTJne, loit dans les attachanentt des os de 
ceux qui ne sont plus. 

Huis h's hoimncs sont beaucoup plus naïf» 
qu'ils ne le croient, ut ceux qui ae jlalteiil do 
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dissimuler leur vie intime sont des faquins. Si 
vous voulez dérober la connaissance de vos 
pensées, imitez Fenfant ou le sauvage, ce sont 
vos maîtres. 

En effet, pour pouvoir cacher sa pensée, il 
faut n'en avoir qu'une seule. Tout homme com- 
plexe se laisse facilement deviner. Aussi tous 
les grands hommes sont-ils joués par un être 
qui leur est inférieur. 

L'âme perd en force centripète ce qu'elle 
gagne en force centrifuge. 

Or, le sauvage et Tenfant font converger tous 
les rayons de la sphère dans laquelle ils vivent 
à une idée, à un désir ; leur vie est monophile, 
et leur puissance git dans la prodigieuse unité 
de leurs actions. 

L'homme social est obligé d'aller continuelle- 
ment du centre à tous les points de la circon- 
férence ; il a mille passions, mille idées, et il 
existe si peu de proportion entre sa base et Té- 
tendue de ses opérations, qu'à chaque instant il 
est pris en flagrant délit de faiblesse. 

De là le grand mot de William Pitt : — Si 
j'ai fait tant de choses, c'est que je n'en ai ja- 
mais voulu qu'une seule à la fois. 
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De rinobservatioa de ce précepte minùtériel 
{krocËde le naïf langage de la démarche. Qui de 
nous pense à marcher en marchant? personne, 
llien plus, chacun se fait gloire de marcher en 
pensant. 

Hais Lseï 4es relations écrites par les TOja- 
geurs qui ont le micuK observé les peuplades 
improprement nommées Bauvages; lisez le baron 
delà llontan, qui a fait les tfoMcuni avant 
nue Cooprr n'y Bongcât, et vous Terrez, à la 
honte des gens civilisés, quelle importance les 
sautages attachent A la démarche. Le sauvage, 
en présence de ses semblables, n'a que des 
moutqmcnts lents et graves ; il sait, par expé- 
rience., que plus les manifestations extérieures 
se rapprochent du repos, et plus impénétrable 
est la pensée. De là cet aiiorae : 


Le repot est k sïlenee du corpj. 

% 

Le mouvraient fent «( euentUUemeH ma- 
jettueux. 
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Croyez- VOUS que l'homme dont parle Virgile, 
et dont Tapparition calmait le peuple en fureur, 
arrivait devant la sédition en sautillant ? 

Ainsi nous pouvons établir en principe que 
l'économie du mouvement est un moyen de 
rendre la démarche et noble et gracieuse. Un 
homme qui marche vite ne dit-il pas déjà la 
moitié de son secret? Il est pressé. Le docteur 
Gall a observé que la pesanteur de la cervelle, 
le nombre de ses circonvolutions, étaient, chez 
tous les êtres organisés, en rapport avec la len- 
teur de leur mouvement vital. Les oiseaux ont 
peu d'idées. Les hommes qui vont habituelle- 
ment vite doivent avoir généralement la tête 
pointue et le front déprimé. D'ailleurs, logi- 
quement, l'homme qui marche beaucoup ar- 
rive nécessairement à l'état intellectuel du dan- 
seur de l'Opéra. 

Suivons. 

Si la lenteur bien entendue de la démarche 
annonce un homme qui a du temps à lui, du 
loisir, conséquemment un riche, un noble, un 
penseur, un sage, les détails doivent nécessaire- 
ment s'accorder avec le principe ; aloi's les 
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gestes seront peu fréquents et lents; de là cet 
autre aphorisme : 


Tout mouvement saccadé trahit un vice, 
ou une mauvaise éducation. 

N'avez -vous pas souvent ri des gens qui vir- 
touchent ? 

Virvoucher est un admirable mot du vieux ' 
français, remis en lumière par Latour-Mczerai. 
Virvoucher exprime Taction d'aller et de venir, 
de tourner autour de quelqu'un, de toucher 
à tout, de se lever, de se rasseoir, de bourdon- 
ner, de tatillonner ; virmoucher, c'est faire une 
certaine quantité de mouvements qui n'ont pas 
de but ; c'est imiter les mouches. Il faut tou- 
jours donner la clef des champs aux virvoU' 
cheurs; ils vous cassent la tête ou quelque 
meuble précieux. 

N'avez-vous pas ri d'une femme dont tous les 
mouvements de bras, de tête, de pied ou de 
corps, produisent des angles aigus ? 
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Des femmes qui vous tendent la main comme 
si quelque ressort faisait partir leur coude ? 

Qui s'asseyent tout d'une pièce, ou qui se lè- 
vent comme le soldat d'un joujou à surprise ? 

Ces sortes de femmes sont très-souvent ver- 
tueuses. La vertu des femmes est intimement 
liée à Tangle droit. Toutes les femmes qui ont 
fait ce que Ton nomme des fautes sont remar- 
quables par la rondeur exquise de leurs mouve- 
ments. Si j'étais mère de famille, ces mots sa- 
crameatels du maître à danser : — Arrondis- 
sex le$ coitdes, me feraient trembler pour mes 
filles. De là cet axiome : 


VI 


La grâce veut des formes rondes. 

Voyez la joie d'une femme qui peut dire de 
sa rivale : — Elle est bien anguleuse ! 

Mais, en observant les différentes démarches, 
il s'éleva dans mon âme un doute cruel, et qui 
me prouva qu'en toute espèce de science, même 
dans la plus frivole, l'homme est arrêté par 
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d'incitricables dîCBcuUcs ; il lui est aussi impos- 
sible de connaître la cause et la lin de ses mou- 
nicnts que de savoir celles dus pois diiches. 

Ainsi, tout d'abord, je me dcmaDdai d'où d 
V ait procéder le mouvement? Eh bien! il c 
uussi dilficilc de détcnnincr où il commence 
oii il Tmit eu nous, que de dire ofi commence 
où finit le grand sympathique, cet organe in- 
térieur qui, jusqu'à présent, a lassé la patience 
de tant d'observateurs. Borelli lui-même, le 
grand Borelli, n'a pas abordé cette îmmcuse 
([uestion. IT est-il pas effrayant de trouver tant 
de problèmes insolubles dans un acte vulgaire, 
d«ns un mouvement que huit cent mille Pari- 
siens font tous les jours? 


Il est résulté île mes profondes réflexions sur 
cette diflicuHé Tii pli ori sine suivant, i|iie je vous 
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VII 


Tout en nous participe au mouvement; 
mais Une doit prédominer nulle part. 

En effet, la nature a construit Tappareil de 
notre mobilité d'une façon si ingénieuse et si 
simple, qu'il en résulte, comme en toutes ses 
créations, une admirable harmonie ; et, si vous 
la dérangez par une habitude quelconque, il y 
a laideur et ridicule, parce que n^s ne nous 
moquons jamais que des laideurs dont Thomme 
est coupable : nous sommes impitoyables pour 
des gestes faux, comme nous le sommes pour 
rignorance ou pour la sottise. 

Ainsi, de ceux qui passèrent devant moi et 
m'apprirent les premiers principes de cet art 
jusqu à présent dédaigné, 

Le premier de tous fut un gros monsieur. Ici^ 
je ferai observer qu'un écrivain éminemment 
spirituel a favorisé plusieurs erreurs, en les 
soutenant par son suffrage. Brillât-Savarin a dit 
qu'il était possible à un homme gros de contenir 
son ventre au majestueux. Non. Si la majesté 
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ne va pas sans une certaine amplitude de chair, 
il est impossible de prétendre à une démarche 
dès que le ventre a rompu l'équilibre entre les 
parties du corps. La démarche cesse à Tobésité. 
Un obèse est nécessairement forcé de s'aban- 
donner au faux mouvement introduit dans son 
économie par son ventre qui la domine. 

EXEMPLE : 

Henri Monnier aurait certainement fait la 
caricature de ce gros monsieur, en mettant une 
tête au-dessus d'un tambour et dessous les ba- 
guettes en X. Cet inconnu semblait, en mar- 
chant, avoir peur d'écraser des œufs. Assuré- 
ment, chez cet homme, le caractère spécial de 
la démarche était complètement aboli. 11 ne 
marchait pas plus que les vieux canonniers n'en- 
tendent. Autrefois il avait eu le sens de la lo- 
comotion, il avait sautillé peut-être ; mais au- 
jourd'hui le pauvre homme ne se comprenait 
plus marcher. Il me fit l'aumône de toute sa 
vie et d'un monde de réflexions. Qui avait amolli 
ses jambes ? D'où provenaient sa goutte? son em- 
bonpoint ? Etaient-ce les vices ou le travail qui 

8 
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Tavaient déformé ? Triste réflexion î le travail 
qui édifie et le vice qui détruit produisent en 
rhomme les mêmes résultats. Obéissant à son 
ventre, ce pauvre riche semblait tordu. 11 rame- 
nait péniblement ses jambes, Tune après Tau- 
tre, par un mouvement traînant et maladif, 
comme un mourant qui résiste à la mort, et se 
laisse traîner de force par elle sur le bord de la 
fosse. 

Par un singulier contraste, derrière lui ve- 
nait un homme qui allait, les mains croisées 
derrière le dos, les épaules effacées, tendues, 
les omoplates rapprochées ; il était semblable à 
un perdreau servi sur une rôtie. Il paraissait 
n'avancer que par le cou, et Timpulsion était 
donnée à tout son corps par le thorax. 

Puis, une jeune demoiselle, suivie d'un la- 
quais, vint, sautant sur elle-même à Tinstar des 
Anglaises. Elle ressemblait à une poule dont on 
a coupé les ailes, et qui essaye toujours de 
voler. Le principe de son mouvement semblait 
être à la chute de ses reins. En vovant son la- 
quais, armé d'un parapluie, vous eussiez dit 
qu'elle craignait d'en recevjir un coup dans la 
partie d'où partait son quaji-vol. C'était une 


(\ 
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fille de bonne maison, mais très-gaucbe, indé- 
cente le plus innocemment du monde. 

Après, je vis un homme qui avait Tair d'être 
composé de deux compartiments. Il ne risquait 
sa jambe gauche, et tout ce qui en dépendait, 
qu'après avoir assuré la droite et tout son sys- 
tème. Il appartenait à la faction des binaires. 
Évidemment, son corps devait avoir été primi- 
tivement fendu en deux par une révolution 
quelconque, et il s'était miraculeusement, mais 
imparfaitement ressoudé. 11 avait deux axes, 
sans avoir plus d'un cerveau. 

Bientôt ce fut un diplomate, personnage squc- 
lettique, marchant tout d'une pièce comme ces 
pantins dont Joly oublie de tirer les ficelles ; 
vous l'eussiez cru serré comme une momie dans 
ses bandelettes. Il était pris dans sa cravate 
comme une pomme dans un niissçau par un 
temps de gelée. S'il se retourne, il est clair 
qu'il est fixé sur un pivot et qu'un passant l'a 
heurté. 

Cet inconnu m'a prouvé la nécessité de for- 
muler cet axiome : 


Le mouvement humain êe décompoie en 
TEMPS bien diitinett; « vouê ks eonfondei, 
voui arrtMX à la rvideur de la mécanique. 

Une jolie femnie, se défiant de la proémi- 
nence de son buse, ou giaée je ne sais par 
quoi, s'étall transformée en Vénus Cally- 
pige. et allait comme une pintade, tendant le 
cou, rentrant son buse, el bombant la partie 
opposée ft celle sur laquelle appuyait le buse. 

En efTet, l'intelligence doit briller dans les 
actes imperceptibles et successifs de notre mou- 
Tcment, comme la lumiëre et les couleurs se 
jouent dans les losanges des changeants an- 
neam du serpent. Tout le secret des belles dé- 
marcbcs est dans la décomposition du meuve* 

Puis Tenait une dame qui se crcusail égale- 
ment comme la précédente. Vraiment, s'il y 
eu avait eu une troisième, et que tous les eussiez 
ul)servées, vous n'auriez pas pu tous empêcher 
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de rire des demi-lunes toutes faites par ces pro- 
tubérances exorbitantes. 

La saillie prodigieuse de ces choses, que je 
ne saurais nommer, et qui dominent singuliè- 
rement la question de la démarche féminine, 
surtout à Paris, m'a longtemps préoccupé. Je 
consultai des femmes d'esprit, des femmes de 
hon goût, des dévotes. Après plusieurs confé- 
rences où nous discutâmes le fort et le faible, 
en conciliant les égards dus à la beauté, au 
malheur de certaines conformations diabolique- 
ment rondes, nous rédigeâmes cet admirable 
aphorisme : 


IX 


En marchant, les femmes penvent tout 
montrer t mais ne rien laisser voir. 

a Mais certainement ! s'écria Tune des dames 
consultées, les robes n'ont été faites que pour 
cela. j> 

Cette femme a dit une grande vérité. Toute 
notre- société est dans la jupe. Otez la jupe à 
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la femme y adieu la coquetterie ; plus de pas- 
sions. Dans la robe est toute sa puissance : 
\'i où il y a des pagnes, il n'y a pas d'amour. 
Aussi , bon nombre de commentateurs , les 
Massorets surtout , prétendent que la feuille 
de figuier de notre mère Eve était une robe de 
cachemire. Je le pense. 

Je ne quitterai pas cette question secondaire 
sans dire deux mots sur une dissertation vrai- 
ment neuve qui eut lieu pendant ces confé- 
rences : 

Une femme doit-eue retrousser sa robe en 
marchant? 

Immense problème, si vous vous rappelez 
combien de femmes empoignent sans grâce, au 
bas du dos, un paquet d'étoffe, et vont en fai- 
sant décrire, par en bas, un immense hiatus à 
leurs robes; combien de pauvres filles mar- 
chent innocemment en tenant leurs robes 
transversalement relevées, de manière à tracer 
un angle dont le sommet est au pied droit, 
dont Touvcrture arrive au-dessus du mollet 
gauche, et qui laissent voir ainsi leurs bas 
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bien blancs , bien tendus , le système de 
leurs cothurnes, et quelques autres choses. A 
voir les jupes de femmes ainsi retroussées, il 
semble que Ton ait relevé par un coin le rideau 
d'un théâtre, et qu'on aperçoive les pieds des 
danseuses. 

Et d'abord il passa en force de chose jugée, 
que les femmes de bon goût ne sortaient ja- 
mais à pied par un temps de pluie ou quand 
les rues étaient crottées ; puis il fut décidé sou- 
verainement qu'une femme ne devait jamais 
toucher à sa jupe en public et ne devait jamais 
la retrousser sous aucun prétexte. 

« Mais cependant, dis-je, s'il y avait un 
ruisseau à passer? 

— Eh bien, monsieur, une femme comme il 
faut pince légèrement sa robe du côté gauche, 
la soulève, se hausse par un petit mouvement, 
et lâche aussitôt la robe. Ecco. i> 

Alors je me souvins de la magnificence des 
plis de certaines robes ; alors je me rappelai les 
admirables ondulations de certaines personnes, 
la grâce des sinuosités, des flexuosités mou- 
vantes de leurs cottes, et je n'ai pu résister à 
consigner ici ma pensée. 
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Il y a des mouvements de jupe qui valent 
un prix Monthyon. 

Il demeure prouvé ifue les femmes ne doi- 
vent lever leur robe que très-secrètement. Ce 
principe passera pour incontestable en France. 

Et pour en finir sur Timportance de la dé- 
marche en ce qui concerne les diagnostics, je 
vous prie de me pardonner une citation diplo- 
matique. 

— La princesse de Ïïesse-Damstadt amena 
ses trois filles à Timpératrice, afin qu'elle choi- 
sit entre elles une femme pour le grand-duc, 
dit un ambassadeur du dernier siècle, M« Mercy 
d' Argentan. Sans leur avoir parlé, Timpératrice 
se décida pour la seconde. La princesse étonnée 
lui demanda la raison de ce bref jugement. 
« Je les ai regardées toutes trois de ma fenêtre 
pendant qu'elles descendaient de carrosse, re- 
pondit rimpératice. L'aînée a fait un faux pas ; 
la seconde est descendue naturellement; la 
troisième a franchi le marchepied. L'ainée 
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doit être gauche ; la plus jeune étourdie. » 
C'était vrai- 

Si le mouvement trahit le caractère, les ha- 
bitudes de la vie, les mœurs les plus secrètes, 
que direz-vous de la marche de ces femmes 
bien corsées, qui ayant des hanches un peu 
fortes, les font monter, descendre alternative- 
ment, en temps bien égaux, comme les leviers 
d'une machine à vapeur, et qui mettent une 
sorte de prétention à ce mouvement systéma- 
tique? Ne doivent- elles pas scander Tamour 
avec une admirable précision ? 

Pour mon bonheur, un agent de change ne 
manqua pas à passer sur ce boulevard où 
trône la Spéculation. C'était un gros homme 
enchanté de lui-même, et tâchant de se doinier 
de r aisance et de la grâce. Il imprimait à son 
corps un mouvement de rotation qui faisait pé- 
riodiquement rouler et dérouler sur ses cuisses 
les pans de sa redingote, comme la volup- 
tueuse jaquette de la Taglioni quand, après 
avoir achevé sa pirouette, elle se retourne pour 
recevoir les bravos du parterre. C'ét'nt un mou- 
vement de circulation en rapport avec ses ha- 
bitudes. Il roulait comme son argent. 

9 
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II était suivi par une grande demoiselle qui, 
les pieds serrés, la bouche pincée, tout pincé, 
décrivait une légère courbe, et allait par petites 
secousses, comme si, mécanique imparfaite, ses 
ressorts étaient gênés, ses apophyses déjà sou- 
dées. Ses mouvements avaient de la roideur, 
elle faillait à mon huitième axiome. 

Quelques hommes passèrent, marchant d'un 
air agréable. Véritables modèles d'une recon- 
naissance de théâtre, ils semblaient tous retrou- 
ver un camarade de collège dans le citoyen 
paisible et insouciant qui venait à eux. 

Je ne dirai rien de ces paillasses involontaires 
qui jouent des drames dans la rue ; mais je les 
prie de réfléchir h ce mémorable axiome : 


XI 


i 


Quand le corps est en mouvement , le%yiiagt; 
doit être immobile. 

Aussi vous peindrais-je difficilement mon mé- 
pris pour rhomme affairé, allant vite, lilant 
comme une anguille dans sa vase, à travers les 
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rangs serrés des flâneurs. Il se livre à la mar- 
che comme un soldat qui fait son étape. Géné- 
ralement il est causeur, il parle haut, s' absorbe 
dans ses discours, s'indigne, apostrophe un ad- 
versaire absent, lui pousse des arguments sans 
réplique, gesticule, s'attriste, s' égayé. Adieu, 
délicieux mime, orateur distinguié ! 

Qu'auriez-vous dit d'un inconnu qui commu- 
niquait transversalement à son épaule gauche 
le mouvement de la jambe droite, et récipro- 
quement celui de la jambe gauche à Tépaule 
droite, par un mouvement de flux et de reflux si 
régulier, qu'à le voir marcher vous l'eussiez 
comparé à deux grands bâtons croisés qui au- 
raient supporté un habit. C'était nécessairement 
un ouvrier enrichi. 

Les hommes condamnés à répéter le même 
mouvement par le travail auquel ils sont assu- 
jettis ont tous dans la démarche le principe loco- 
motif fortement déterminé; et il se trouve 
soit dans le thorax, soit dans les hanches, soit 
dans les épaules. Souvent le corps se porte tout 
entier d'un seul côté. Habituellement, les hom- 
mes d'étude inclinent la tête. Quiconque a lu la 
Physiologie du goût doit se souvenii' de cette 
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expression : le nez à l* ouest, couiine M. Ville- 
main. En effet y ce célèbre professeur porte sa 
tète avec une très-spirituelle originalité, de 
droite à gauche. 

Relativement au port de la tète, il y ^ des 
observations curieuses. Le menton en F air à la 
Mirabeau est une attitude de fierté qui, selon 
moi, messied généralement. Cette pose n'est 
permise qu'aux hommes qui ont un duel avec 
leur siècle. Peu de personnes savent que Mira- 
beau prit cette audace théâtrale à son grand et 
inunortel adversaire, Beaumarchais. C'étaient 
deux hommes également attaqués ; et, au mo- 
ral comme au physique, la persécution grandit 
un homme de génie. N'espérez rien du mal- 
heureux qui baisse la tête, ni du riche qui la 
lève : l'un sera toujours esclave, l'autre l'a 
été; celui-ci estim fripon, celui-là le sera. 

Il est certain que les hommes les plus impo- 
sants ont tous légèrement penché leur tête à 
gauche. Alexandre, César, Louis XIV, Newton, 
Charles XII, Voltaire, Frédéric II et Byron affec- 
taient cette attitude. Napoléon tenait sa tète 
droite et envisageait tout rectangulairement. 
II y avait habitude en lui de voir les hommes. 
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les champs de bataille et le monde moral en 
face. Robespierre, homme qui n'est pas encore 
jugé, regardait aussi son assem})léc en face. 
Danton continua Tattitude de Mirabeau. M. de 
Chateaubriand incline la tête à gauche. 

Après un mûr examen, je me déclare pour 
cette attitude. Je Tai trouvée à Tétat normal 
chez toutes les femmes gracieuses. La grâce (et 
le génie comporte la grâce) a horreur de la 
ligne droite. Cette observation corrobore notre 
sixième axiome. 

11 existe deux natures d'hommes dont la dé- 
marche est inconunutablement viciée : ce sont 
les marins et les mihtaires. 

Les marins ont les jambes séparées, toujours 
prêtes à fléchir, à se contracter. Obligés de se 
dandiner sur les tillacs pour suivre l'impulsion 
de la mer, à terre il leur est impossible de mar- 
cher droit. Ils louvoient toujours : aussi com- 
mence-t-on à en faire des diplomates. 

Les mihtaires ont une démarche parfaite- 
ment reconnaissable. Presque tous campés sur 
leurs reins comme un buste sur son piédestal, 
leurs jambes s'agitent sous l'abdomen, comme 
si elles étaient mues par une âme subalterne 
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chargée de veiller au parfait gouvernement des 
choses d'en bas. Le haut du corps ne parait 
point avoir conscience des mouvements infé- 
rieurs. A les voir marcher , vous diriez le torse 
de rHcrcule Famèse posé sur des roulettes, 
et qu'on amène au miheu d'un atelier. Voici 
pourquoi : le miUtaire est constamment forcé 
de porter la sonune totale de sa force dans le 
thorax ; il le présente sans cesse et se tient 
toujours droit. Or, pour emprunter à Âmyot 
Tune de ses. plus belles expressions, tout 
homme qui se dresse en pied pèse vigoureu- 
sement sur la terre, afin de s'en faire un point 
d'appui, et il y a nécessairement dans le haut 
du corps un contre-coup de la force qu'il puise 
ainsi dans le sein de la mère commune. Alors' 
l'appareil locomotif se scinde nécessairement 
chez lui. Lé foyer du courage est dans sa poi- 
trine. Les jambes ne sont plus qu'un appendice 
de sou organisation. 

Les marins et les militaires appliquent donc 
les lois du mouvement dans le but de toujours 
obtenir un même résultat, une émission de 
force par le plexus solaire et par les mains, 
deux organes que je nommerais volontiers les 
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seconds cerveaux de rhomme, tant ils sont in- 
tellectuellement sensibles et fluidement agis- 
sants. Or, la direction constante de leur volonté 
dans ces deux agents doit déterminer une spé- 
ciale atrophie de mouvement, d'où procède la 
physionomie de leur corps. 

Les militaires de terre et de mer sont les 
vivantes preuves des problêmes physiologiques 
qui ont inspiré cette théorie. La projection 
fluide de la volonté, son appareil intérieur, la 
pariété de sa substance avec celle dç nos idées, 
sa mobilité flagrante, ressortent évidemment 
de ces dernières observations. Mais Tapparentc 
futilité de notre ouvrage ne nous permet pas 
d'y bâtir le plus léger système. Ici notre but 
est de poursuivre le cours des démonstrations 
physiques de la pensée, et de prouver que Ton 
peut juger un homme sur son habit pendu à 
une tringle, aussi bien que sur Taspect de son 
mobilier, de sa voiture, de ses chevaux, de ses 
gens; et de donner de sages préceptes aux 
gens assez riche pour se dépenser eux-mêmes 
dans la vie extérieure. L'amour, le bavardage, 
les dîners en ville, le bal, Télégance de la mise, 
Texistence mondaine, la frivolité, comportent 
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plus de grandeur que les hommes ne le pen- 
sent. De là c^^t axiome : 


xn 


Tout mouvement exorhitant est une pro- 
digalité svéblime. 

Fontenelle a touché barre d''un siècle à Tau- 
tre par la stricte économie qU'''il apportait dans 
la distribution de son mouvement vital. Il ai- 
mait mieux écouter que de parler ; aussi pas- 
sait-il pour infiniment aimable. Chacun croyait 
avoir l^isufruit du spirituel académicien. Il di- 
sait des mots qui résumaient la conversation, 
et ne conversait jamais. 11 connaissait bien la 
prodigieuse déperdition fluide que nécessite le 
mouvement' vocal. Il n'avait jamais haussé la 
voix dans aucune occasion de sa vie ; il ne par- 
lait pas en carrosse, pour ne pas être obligé 
d'élever le ton. Il ne se passionnait point. Il 
n'aimait personne ; on lui plaisait. Quand Vol- 
taire se plaignit de ses critiques chez Fonte- 
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nelle, le bonhomme ouvrit une grande malle 
pleine de pamphlets non coupés : 

(( Voici, dit-il au jeune Arouet, tout ce qui 
a été écrit contre moi. La première épigramme 
est de M. Racine le père. » 

Il referma la boîte. 

Fonlenelle a peu marché, il s'est fait porter 
pendant toute sa vie. Le président Rose lisait 
pour lui les éloges à T Académie ; il avait ainsi 
trouvé moyen d'emprunter quelque chose à ce 
célèbre avare. Quand son neveu, M. d'Aube, 
dont Rulhière a illustré la colère et la manie de 
disputer, se mettait à parler, Fontenelle fer- 
mait les yeux, s'enfonçait dans son fauteuil, et 
restait calme. Devant tout obstacle, il s'arrêtait. 
Lorsqu'il avait la goutte, il posait son pied sur 
un tabouret et restait coi. 11 n'avait ni vertus ni 
vices ; il avait de l'esprit. Il fit la secte des phi- 
losophes et.n'en fut pas. 11 n'avait jamais pleuré, 
jamais couru, jamais ri. Madame du Défiant lui 
dit un jour : 

« Pourquoi ne vous ai-je jamais vu rire ? 

— .!e n'ai jamais fait ah! ah! ah! comme 
vous autres, répondit-il, mais j'ai ri tout douce- 
ment, en dedans. » 
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Cettu petite machine délicule, tout d'aburd 
condamnée à mourir, vécut ainsi plus de cent 
ans. 

Voltaire dut sa longue vie aux conseils de 
Fontenelle. 

«c Monsieur, lui dit-il, faites peu d'enfantil- 
lages, c'est des sottises. » 

Voltaire n'oublia ni le mot, ni l'homme, ni le 
principe, ni le résultat. A quatre-vingts ans, il 
prétendait n'avoir pas fait plus de quatre-vingts 
sottises. Aussi madame du Châtelet remplaçâ- 
t-elle le portrait du sire de Ferney par celui de 
saint Lambert. 

Avis aux honunes qui virvouchent, qui par- 
lent, qui courent, et qui, en amour, pindariscnt, 
sans savoir de quoi il s'en va. 


DE LA PÉMARCHF. 79 


V 


Ce qui nous use le plus, ce sont nos conyic- 
tions. Ayez des opinions, ne les défendez pas, 
gardez-les ; mais des convictions, grand Dieu ! 
Quelle effroyable débauche! Une conviction poli- 
tique ou littéraire est une maîtresse qui finit 
par vous tuer avec Fépée ou avec la langue. 
Voyez le visage d'un homme inspiré par une 
conviction forte : il doit rayonner. Si jusqu'ici 
les effluves d'une tête embrasée n'ont pas été 
visibles à l'œil nu, n'est-ce pas un fait admis en 
poésie, en peinture? Et s'il n'est pas encore 
prouvé physiologiquement, certes, il est proba- 
ble. Je vais plus loin et crois que les mouve- 
ments de l'homme font dégager un fluide ani- 
mique.Sa transpiration est la fumée d'une flamme 
inconnue. De là vient la prodigieuse éloquence 
de la démarche, prise comine enseml)le des wou- 
rewents humaim. 
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Voyez. 

Il y a des hommes qui vont la tête baissée, 
comme celle des chevaux de fiacre. Jamais un 
riche ne marche ainsi, à moins qu*il ne soit mi- 
sérable ; alors, il a de For, mais il a perdu ses 
fortunes de cœur. 

Quelques hommes marchent en donnant à 
leur tête une pose académique. Ils se mettent 
toujours de trois quarts, comme M. le comte 
Mole, r ancien ministre des affaires étrangères ; 
ils tiennent leur buste immobile et leur cou 
tendu. On croirait voir des plâtres de Cicéron, 
de Démosthènes, de Cujas, allant par les rues. 
Or, si le fameux Marcel prétendait justement que 
la mauvaise grâce consiste à mettre de F effort 
dans les mouvements, que pensez-vous de ceux 
qui prennent Teffort comme type de leur atti- 
tude? 

D'autres paraissent n'avancer qu'à force de 
bras ; leurs mains sont des rames dont ils s'ai- 
dent pour naviguer : ce sont les galériens de la 
démarche. 

Il y a des niais qui écartent trop leurs jambes, 
et sont tout surpris de voir passer sous eux les 
chiens courant après leurs maîtres. Selon Plu- 
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viiiel, les gens ainsi conformés font d'cxcolltMits 
cavaliers. 

Quelques personnes marchent en faisant rou- 
er, à la manière d'Arlequin, leur tête, comme 
si elle ne tenait pas. Puis il y a des hommes qui 
fondent comme des tourbillons; ils font du vent, 
ils paraphrasent la Bible; il semble que Tesprit 
du Seigneur vous ait passé devant la face si 
vous rencontrez ces sortes de gens. Us vont 
comme tombe le couteau de l'exécuteur. Cer- 
tains marcheurs lèvent une jambe précipitam- 
ment et l'autre avec calme : rien n'est plus ori- 
ginal. D'élégants promeneurs font une paren- 
thèse en appuyant le poing sur la hanche, et 
accrochent tout avec leur coude. Enfin, les uns 
sont courbés, les autres sont déjetés ; ceux-ci 
donnent de la tête de coté et d'autre, comme 
des cerfs-volants indécis; ceux-là portent le corps 
en arrière ou en avant. Presque tous se retour- 
nent gauchement. 

Arrêtons-nous. 

Autant d'hommes, autant de démarches! 
Tenter de les décrire complètement, ce serait 
vouloir rechercher toutes les désinences du vice, 
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tous les ridicules de la société; parcourir lo 
monde dans ses sphères basses, moyennes, éle- 
vées. J'y renonce. 

Sur deux cent cinquante- quatre personnes et 
demie (car je compte un monsieur sans jambes 
pour une fraction) dont j'analysai la démarche, 
je ne trouvai pas une personne qui eût des 
mouvements gracieux et naturels. Je revins 
chez moi désespéré. 

a La civilisation corrompt tout! elle adultère 
tout, même le mouvement! Irai-je faire un 
voyage autour du monde pour examiner la dé- 
marche des sauvages? » 

Au moment où je me disais ces tristes et 
amères paroles, j'étais à ma fenêtre, regardant 
l'arc de triomphe de F Étoile, que les grands 
ministres à petites idées qui se sont succédé de- 
puis M. Montalivet le père, jusqu'à M. Monta- 
livet le fils, n'ont encore su comment couron- 
ner, tandis qu'il serait si simple d'y placer 
l'aigle de Napoléon , magnifique symbole de 
TEmpirc, un aigle colossal aux ailes étendues, 
le bec tourné vers son maître. Certain de ne ja- 
mais voir faire cette sublime économie, j'abais- 
sai les yeux sur mon modeste jardin, comme un 
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huiumu qui jierd une espérance. Sturuu a, le 
premier, observé ce BaouTement funËbre chez 
les hommes obligés d'cnseTelir leurs illusions. 
Je pensais i la magnificence avec laquelle les 
aigles déploient leurs ailes , démarche pleine 
d'audace, lorsque je vis une chèvre jouant en 
compaguic d'un jeune chai sur le gazon. En de- 
hors du jardin se trouvait un chien qui, déses- 
péré de ne pas faire sa partie, allait, venait, 
jappait, sautait. De temps à autre, la chèvre et 
le chat s'arrêtaient pour le regarder par un 
mouvement plein de commisération. Je pense 
vraiment que plusieurs bâtes sont chrétiennes 
pour compenser le nombre des du^Uens qui 
sont bêtes. 

Vous me croyez sorti de la Théorie de la dé- 
marche. Laissez-moi faire. 

Ccatroisanimauxétaicût si gracieux, qu'il fau- 
drait pour les peindre tout le talent dont Charles 
Nodier a lait preuve dans la mise en scène de 
son lézard, son joli Kardououn, allant, venant 
au soleil , traînant ù son trou les pièces d'or qu'il 
prend pour des tiancbvs de carottes séchées. 
Aussi, certes, jr renoncerai-je ! Je fus stupéfait 
en admirant le feu des uiouveuiGuts dtf aiûe 
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chèvre, la finesse alerte du chat, la délicatesse 
des contours que le chien imprimait à sa tête et 
ù son corps. 11 n'y a pas d'animal qui n'intéresse 
plus qu'un homme quand ou l'examine un peu 
philosophiquement. Chez lui, rien n'est faux! 
Alors je fis un retour sur moi-même; et les ob- 
servations relatives à la démarche que j'entas- 
sais depuis plusieurs jours furent illuminées 
par une lueur. bien triste. Un démon moqueur 
me jeta cette horrible phrase de Rousseau : — 
l'homme qui pense est un animal déprave! 

Alors, en songeant derechef au port constam- 
ment audacieux de Taigle, à la physionomie de 
la démarche en chaque animal, je résolus de 
puiser les vrais préceptes de ma théorie dans un 
examen approfondi de actu animalium. J'étais 
descendu jusqu'aux grimaces de l'homme, je re- 
montai vers la franchise de la nature. 

Et voici le résultat de mes recherches anato- 
miques sur le mouvement . 

Tout mouvement a une expression qui lui (>8t 
propre et qui vient de l'âme. Les mouvements 
faux tiennent essentiellement à la nature du ca- 
ractère; les mouvements gauches viennent des 
habitudes. La grâce a été définie par Montes- 


DE LA DËMARGHE. 85 

quieu, qui, ne croyant parler que de radrcssc» 
a dit en riant : « G*est la bonne disposition des 
forces que Ton a. )> 

Les animaux sont gracieux dans leurs mouve- 
ments, en ne dépensant jamais que la somme 
de force nécessaire pour atteindre à leur but. Ils 
ne sont jamais ni faux, ni gauches, en expri- 
mant avec naïveté leur idée. Vous ne vous 
tromperez jamais en interprétant les gestes 
d'un chat : vous voyez s'il veut jouer, fuir ou 
sauter. 

Donc, pour bien marcher, Thomme doit être 
droit sans roideur , s'étudier à diriger ses deux 
jambes sur une même ligne, ne se porter sen- 
siblement ni à droite ni à gauche de son axe, 
faire participer imperceptiblement tout son 
corps au mouvement général, introduire dans 
sa démarche un léger balancement qui détruise 
par son oscillation régulière la secrète pensée de 
la vie, incliner la tête, ne jamais donner la même 
attitude à ses bras quand il s'arrête. Ainsi mar* 
chait Louis XIV. Ces principes découlent des 
remarques faites sur ce grand type de la royauté 
par les écrivains qui, heureusement pour moi^ 
n'ont vu en lui que son extérieur. 

ii 
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Dans la jeunesse, l'expression des gestes, Tao 
cent de la voix, les efforts de la physionomie, 
sont inutiles. Alors vous n'êtes jamais aimables, 
spirituels, amusants, incognito. Mais, dans la 
vieillesse, il faut déployer plus attentivement les 
ressources du mouvement; vous n'appartenez au 
monde que par Futilité dont vous êtes au monde. 
Jeunes, on nous voit; vieux, il faut nous faire 
voir : cela est dur, mais cela est vrai. 

Le mouvement doux est à la démarche ce que 
le simple est au vêtement. L'animal se meut 
toujours avec douceur à Tétat normal. Aussi 
rien n'estpil plus ridicule que les grands gestes, 
les secousses, les voix hautes et flùtées, les ré- 
vérences pressées. Vous regardez pendant un 
moment les cascades; mais vous restez des heu- 
res entières au bord d'une profonde rivière ou 
devant un lac. Aussi un honmie qui fait beau- 
coup de mouvements est-il comme un grand 
parleur : on le fuit. La mobilité extérieure ne 
sied à personne; il n'y a que les mères qui puif.. 
sent supporter l'agitation de leurs enfants. 

Le mouvement humain est comme le stvlc 
du corps : il faut le corriger beaucoup pour l'a- 
mener à être simple. Dans ses actions comme 
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dans ses idées, Thomme va toujours du composé 
au simple. La bomie éducation consiste à laisser 
aux enfants leur naturel, et à les empêcher d''i- 
miter Tcxagération des grandes personnes. 

Il y a dans les mouvements une harmonie 
dont les lois sont précises et invariables. En ra- 
contant une histoire, si vous élevez la voix su- 
bitement, n'est-ce pas un coup d'archet violent 
qui affecte désagréablement les auditeurs : si 
vous faites un geste brusque, vous les inquiétez. 
En fait de maintien, comme en Uttérature, le 
secret du beau est dans les transitions. 

Méditez ces principes , appliquez-les , vous 
plairez.. Pourquoi ? Personne ne le sait. En 
toute chose, le beau se sent et ne se définit pas. 

Une belle démarche, des manières douces, un 
parler gracieux, séduisent toujours, et donnent 
à un homme médiocre d'immenses avantages 
sur un homme supérieur. Le bonheur est un 
grand sot, peut-être! Le talent comporte en toute 
chose d'excessifs mouvements qui déplaisent, et 
un prodigieux abus d'intelligence qui déter- 
mine une vie d'exception. L'abus soit du corps, 
soit de la tête, éternelles plaies des sociétés, 
cause ces originalités physiques, ces déviations. 
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dont nous allons nous moquant sans ces<$e. La 
paresse du Turc, assis sur le Bosphore, et fu- 
mant sa pipe, est sans doute une grande sa- 
gesse. Fontenelle, ce beau génie de la vitalité, 
qui devina les petits dosages du mouvement, 
rhomœopaihie de la démarche, était essentiel- 
ment Asiatique. 

« Pour être heureux, a-t-il dit, il faut tenir 
peu d'espace, et peu changer de place ! » 

Donc, la pensée est la puissance qui corrompt 
notre mouvement, qui nous tord le corps, qui 
le fait éclater sous ses despotiques efforts. Elle 
est le grand dissolvant de l'espèce humaine. 

Rousseau Ta dit, Goethe Fa dramatisé dans 
Faustf Byron Ta poétisé dnns Manfred. Avant 
eux, TEsprit saint s'est prophétiquement écrié 
sur ceux qui vont sans c^sso : « Qu'ils soient 
comme des roues ! » 

Je vous ai promis un véritable non-sens au 
fond de cette théorie, j'y arrive. 

Depuis un temps immémorial, trois faits ont 
été parfaitement constatés, et les conséquences 
qui résultent de leur rapprochement ont été 
principalement pressenties par Van Uelmont, et 
avant lui par Paracelse, qu'on a traité de char- 
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latan. Encore cent ans, et Paracelse deviendra 
peut-être un grand honune ! 

La grandeur, Tagilité, la concrétion, la por- 
tée de la pensée humaine, le génie, en un mot, 
est incompatible : 

Avec le mouvement digestif. 

Avec le mouvement corporel, 

Avec le mouvement vocal ; 

Ce que prouvent en résultat les grands man- 
geurs, les danseurs et les bavards ; ce que prou- 
vent eu principe le silence ordonné par Pytha- 
gore, rimmobilité presque constaute des plus 
illustres géomètres, des extatiques, des pen- 
seurs, et la sobriété nécessaire aux hommes 
d'énergie intellectuelle. 

Le génie d'Alexandre s'est historiquement 
noyé dans la débauche. Le citoyen qui vint an- 
noncer la victoire de Marathon a laissé sa vie 
sur la place publique. Le laconisme constant 
de ceux qui méditent ne saurait être contesté. 

Cela dit, écoutez une autre thèse. 

J'ouvre les livres où sont consignés les grands 
travaux anatomiques, les preuves de la patience 
médicale, les titres de gloire de Técole de Paris. 
Je commence par les rois. 
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Il est prouvé, par les différentes autopsies 
dos pcrsonties royales, que Tliabitude de la re- 
présentation vicie le corps des princes; leur 
bassin se féminise. De, là, le dandinement connu 
des Bourbons; de là, disent les observateurs, 
Tabâtardissement des races. Le défaut de mou- 
vement, ou la viciation du mouvement, en- 
traine des lésions qui procèdent par irradia- 
tion. Or, de même que toute paralysie vient du 
cerveau, toute atrophie de mouvement y aboutit 
peut-être.^ Les grands rois ont tous essen- 
tiellement été honunes de mouvement. Jules 
César, Gharlemagne, saint Louis, Henri IV, 
Napoléon, en sont des preuves éclatantes. * 

Les magistrats, obligés de passer leur vie à 
siéger, se reconnaissent à je ne sais quoi de 
gêné, à un mouvement d'épaules, à des diagnos- 
tics dont je vous fais gi^âce, parce qu'ils n'ont 
rien de pittoresque, et, partant, seraient en- 
nuyeux ; si vous voulez savoir pourquoi, ob- 
servez-les ! le genre magistrat est, socialement 
parlant, celui où Tesprit devient le plus promp- 
tement obtus. N'est-ce pas la zone humaine où 
l'éducation devrait porter ses meilleurs fruits? 
Or, depuis cinq cents ans, elle n'a pas donné 
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deux grands hommes. Montesquieu, le prési- 
dent de Brosses, n'appartiennent à Tordre ju- 
diciaire que nominativement : Tun siégeait peu, 
Tautre est un homme purement spirituel. L'Hô- 
pital et d'Âguesseau étaient des hommes supé- 
rieurs, et non des hommes de génie. Parmi les 
intelligences, celles du magistrat et du bureau- 
crate, deux natures d'hommes privées d'action, 
deviennent machines avant toutes les autres. 
En descendant plus dans l'ordre social, vous 
trouvez les portiers, les gens de sacristie, et les 
ouvriers assis comme le senties tailleurs, crou- 
pissant tous dans un état voisin de l'imbécillité, 
par privation du mouvement. Le genre de vie 
que mènent les magistrats, et les habitudes que 
prend leur pensée, démontrent l'excellence de 
nos principes. 

Les recherches des médecins qui se sont oc- 
cupés de la folie, de l'imbécillité, prouvent que 
la pens^ humaine, expression la plus haute 
des forces de l'homme, s'abolit complètement 
par l'abus du sommeil, qui est un repos. 

Des observations sagaces étabUssent égale- 
ment que l'inactivité amène des lésions dans 
l'organisme moral. Ce sont des faits généraux 
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d'un ordre vulgaire. L'inertie des facultés phy- 
siques entraine, relativement au cerveau, les 
conséquences du sommeil trop prolongé. Vous 
allez même m^accuser do dire dts lieux com- 
muns. Tout organe périt soit par Tabus, soit 
par défaut d'emploi. Chacun sait cela. 

Si Fintelligence, expression si vive de ràine 
que bien des gens la confondent avec Tàmc, 
si le vis humana ne peut pas être à la fois dans 
la tête, dans les poumons, dans le cœur, dans 
le venti'e, dans les jambes ; 

Si la prédominance du mouvement dans une 
portion quelconque de notre machine exclut 
le mouvement dans les autres ; 

Si la pensée, ce je ne sais quoi humain, si 
fluide, si expansible, si contractible, dont Gall 
a numéroté les réservoirs, dont Lavater a sa- 
vamment accusé les affluents, continuant ainsi 
Van Helmont, Boërhaave, Bordeu et Paracelse, 
qui, avant eux, avaient dit : Ily a trois cir- 
culations en Vhommey très in homi^^e fluxus : 
les humeurs, le sang et la substance nerveuse, 
que Cardan uoimnait notre sève; si donc la 
pensée affectionne un tuyau de notre machine 
au détriment des autres, et y afflue si visible- 
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ment, qu'en suivant le cours de la Tic vulgaire 
vous la trouvez dans les jambes chez Tenfant ; 
puis, pendant Tadolescence, vous la voyez s'é- 
lever et gagner le cœur ; de vingt-cinq à qua- 
rante ans, monter dans la tête de Tbomme, et, 
plus tard, tomber dans le ventre ; 

Eh bien 1 si le défaut de mouvement affaiblit 
la force intellectuelle, si tout repos la tue, pour- 
quoi rhomme qui veut de Ténergie va-t-il la 
demander au repos, au silence et à la solitude? 
Si Jésus lui-même, THomme-Dieu, s'est retiré 
pendant quarante jours dans lo désert pour y 
puiser du courage, afin de supporter sa passion, 
pourquoi la race royale, le magistrat, le chef de 
bureau, le portier, deviennent-ils stupides? 
Gomment la bêtise du danseur, du gastronome 
et du bavard a-t-elle pour cause le mouvement 
qui donnerait de Tesprit au tailleur, et qui au- 
rait sauvé les Garlovingiens de leur abâtardis- 
sement ? Gomment concilier deux thèses incon- 
ciliables ? 

N'ya-t-il pas heu de réfléchir aux conditions 
encore inconnues de notre nature intérieure ? 
Ne pourrait-on pas rechercher avec ardeur les 
lois préefoes qui régissent, et notre appareil in- 

4a 
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tellectiiel, et notre appareil moteur, afin do 
connaître le point précis auquel le mouyement 
est bienfaisant^ et celui où il est fatal ? 

Discours de bourgeois, de niais, qui croit 
avoir tout dit quand il a cité : est modus in re- 
hus, Pourriez-vous me trouver un grand résul- 
tat humain obtenu sans un mouvement excessif, 
matériel ou moral? Parmi les grands hommes, 
Gharlemagnc et Voltaire sont deux immenses 
exceptions. Eux seuls ont vécu longtemps en 
conduisant leur siècle. En creusant toutes les 
choses humaines, vous y trouverez Teffroyable 
antagonisme de deux forces qui produit la vie, 
mais qui ne laisse à la science qu'une négation 
pour toute formule. Rien sera la perpétuelle 
épigraphe de nos tentatives scientifiques. 

Voici bien du chemin fait ; nous en som- 
mes encore comme le fou dans sa loge, exami- 
nant l'ouverture ou la fermeture de la porte : 
la vie ou la mort, à mon sens. Salomon et 
Rabelais sont deux admirables génies. L'un 
a dit : « ommia vanitas ! tout est creux l » Il a 
pris trois cents femmes, et n'en a pas eu d'en- 
fant. L'autre a fait le tour de toutes les insti- 
tutions sociales, et il nous a mis, pour conclu- 
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sion, en présence d^inc bouteille, eu nous di- 
sant : — Bois et ris! il n'a pas dit : Marche ! 
Celui qui a dit : « Le premier peu que fait 
l'homme dans la vie est aussi le premier vers 
la tombe^ » obtient de moi Tadmiration pro- 
fonde que j'accorde à cette délicieuse ganache 
que Henri Monnier a peinte, disant cette grande 
vérité : « Otez l'homme de la société, vous 
V isolez! » 


FIN. 
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LES'FANTAISIES 


DE 


CLAUDINE 


— Mon cher ami, dit madame de la Bau- 
draye en tirant un manuscrit de dessous l'o- 
reiller de sa causeuse, me pardonnerez- 
vous, dans la détresse où nous sommes, 
d'avoir fait une nouvelle de ce que vous 
nous avez dil, il y a queUiues jours? 
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— Tout est de bonne prise dans le temps 
où nous sommes ; n'avez-vous pas tu des 
auteurs qui, faute d'invention, servent leurs 
propres cœurs, et souvent celui de leurs 
maîtresses au public? On en viendra, ma 
chère, à chercher des aventures moins pour 
le plaisir d'en être les héros, que pour les 
raconter. 

Madame de la Baudraye lut ce qui suit : 


La scène est rue de Chartres du Roule, 
dans un magnifique salon. L'un des auteurs 
les plus célèbres de ce temps est assis sur 
une causeuse auprès -d'une très-illustre 
marquise avec laquelle il est intime, conune 
doit l'être un homme distingué par une 
femme qui le garde près d'elle, moins 
comme un pis-aller que comme un com- 
plaisant petito, 

^ Eh bien î dit-elle, avez-vous trouvé 
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ces lettres dont vous me parliez hier, et 
sans lesquelles vous ne pouviez pas me ra- 
conter tout ce qui le concerne ? 

— Je les ai ! 

— Vous avez la parole, je vous écoute 
comme un enfant à qui sa mère raconterait 
le Grand Serpentin vert. 


I 


LA liOIlKME DE PARIS. 


— Entre toutes ces l'crsonues de con- 
naissance que nous avons Thabitude de 
nommer nos amis, je compte le jeune 
homme dont il est question. C'est un gen- 
tilhomipe d'un esprit et d'un malheur inli* 
nis, plein d'excellentes intentions, d*une 
conversation ravissante, ayant beaucoup vu 
déjà* quoique jeune, et qui fait partie, en 
attendant mieut, de la bohème, 

La bohème, qu'il faudrait appeler la doc- 
trine du boulevard des Italiens, se compose 
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déjeunes gens tous âgés de plus de viiiirt 
ans, mais qui n'en ont pas trente, tous 
hommes de génie dans leur genre, peu con- 
nus encore, mais qui se feront connaître, 
et qui seront alors des gens fort distin- 
gués ; on les distingue déjà dans les jours 
de carnaval, pendant lesquels ils déchar- 
gent le trop-plein de leur esprit, à rétroit 
durant le reste de Tannée, en des inven- 
tions plus ou moins drolatiques. A quelle 
époque vivons-nous ? Quel absurde pouvoir 
laisse ainsi se perdre des forces immenses ? 
Il se trouve dans la bohème des diplomates 
capables de renverser les projets de la Rus- 
sie, s'ils se sentaient appuyés par la puis- 
sance de la France. On y rencontre des 
écrivains, des administrateurs, des mili- 
taires, des journalistes, des artistes! Enfin 
tous les genres de capacité, d'esprit, y sont 
représentés. C'est un microcosme. Si l'em- 
pereur de Russie achetait la bohème moyen- 
nant une vingtaine de millions, en admet- 
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la ut qu'elle voulût quitter Tasplialle de« 
boulevards, et qu'il la déportât à Odessa; 
dans un an, Odessa serait Paris. Là se 
trouve la fleur inutile, et qui se desséche, 
de cette admirable jeunesse française que 
Napoléon et Louis XIV recherchaient, que 
néglige depuis trente ans la gérontocratie 
sous laquelle tout se flétrit en France, belle 
jeunesse dont hier encore le professeur 
Tissot, homme peu suspect, disait : « Cette 
jeunesse, vraiment digne de lui, TËmpe- 
reur l'employait partout, dans ses conseils, 
dans Tadministralion générale, dans des 
négociations hérissées de difficultés ou 
pleines de périls, dans le gouvernement des 
pays conquis, et partout elle répondait à 
son attente ! Les jeunes gens étaient pour 
lui les missi dominici, de Gharlemagne. » 
Ce mot de bohème vous dit tout. La bo- 
hème n'a rien et vit de ce qu'elle a. L'es- 
pérance est sa religion, la foi en soi-même 
e/st son code, la charité passe pour être son 
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budget. Tous ces jeunes gens sont plus 
grands que leur malheur, au-dessous de la 
fortune, mais au-dessus du destin. Toujours 
à cheval sur un si, spirituels comme des 
feuilletons, gais comme des gens qui doi- 
vent, oh ! ils doivent autant qu'ils boivent î 
enfin, et c'est là où j'en veux venir, ils 
sont tous amoureux, mais amoureux!... fi- 
gurez-vous Lovelace, Henri IV, le Hcgent, 
Werther, Saint-Preux, René, le maréchal 
de Richelieu réunis dans un seul homme, 
et vous aurez une idée de leur amour ! Et 
quels amoureux ! Eclectiques par excellence 
en amour, ils vous servent une passion 
comme une femme peut la vouloir; leur 
cœur ressemble à une carte de restaurant, 
ils ont mis en pratique, sans le savoir et 
sans l'avoir lu peut-être, le livre de l'A- 
mour, par Stendahl ; ils ont la section de 
l'amour -goût, celle de l'amour-passion, 
l'amour-caprice, l'amour cris lallisé, et sur- 
tout l'amour passager. Tout leur est bon, 
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ils ont créé ce burlesque axiome : « Toutes 
les femmes sont égales devant VKomme, » 
Le texte de cet article est plus vigoureux ; 
mai& comme, selon moi, Tesprit en est 
faux, je ne tiens pas â la lettre. 

Madame, mon ami se nomme Gabriel- 
Jean-Anne- Victor-Benjamin-Oeorges-Ferdi- 
nand-Charles-Edouard Rusticoli, comte de 
la Palferine. Les Rusticoli, arrivés en France 
avec Catherine de Médicis, venaient alors 
d'être dépossédés d'une souveraineté mi- 
nime en Toscane. Un peu parents des d'Est, 
ils se sont alliés aux Guise. Ils ont tué 
beaucoup de protestants à la Saint-Barthé- 
lemv, et Charles IX leur a donné rhériticre 
du comté de la Palferine, confisqué sur le 
duc de Savoie, et que Henri IV leur a ra- 
cheté tout en leur en laissant le titre. Ce 
grand roi fil la sottise de rendre ce lief au 
duc de Savoie. En échange, les comtes de 
la Palferine, qui portaient, avant que les 
Medici eussent des armes, d'argent à la 
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croix fleurdelisée d'azur (la croix fut fleur- 
delisée par lettres patentes de Charles IX), 
sommé d'une couronne de comte et deux 
paysans pour supports, avec in hoc signo 
viNciMus pour devise, ont eu deux charges 
de la couronne et un gouvernement. Ils ont 
joué le plus beau rôle sous les Valois, et 
jusqu'au quasi-régne de Richelieu ; puis ils 
se sont amoindris sous Louis XIV, et rui- 
nés sous Louis XV. 

Le grand-père de mon ami dévora les 
restes de cette brillante maison avec made- 
moiselle Laguerre, qu'il produisit, lui, le 
premier, avant Bouret. Officier sans aucune 
fortune en 1789, le père de Charles-Edouard 
eut le bon esprit, la Révolution aidant, de 
s'appeler Rusticoli. Ce père, qui, d'ailleurs, 
épousa, durant les guerres d'Italie, une fil- 
leule de la comtesse Albani, une Capponi, 
de U le dernier prénom de la Palferine, fut 
Tun des meilleurs colonels de l'année; 
aussi l'Empereur le nomma-t-il oomman- 
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dant de la Légion d'honneur, el le fl-il 
comte. Le colonel avait une légère déviation 
de la colonne vertébrale, et son fils dit en 
riant à ce sujet : « Ce fut un comte refait. » 
Le général comte Ruslicoli, car il devint 
général de brigade à Palisbonne, mourut à 
Vienne après la bataille de Wagram, où il 
fut nommé général de division sur le cbaqip 
de bataille. Son nom, son illustration ita- 
lienne et son mérite, lui auraient valu tôt 
ou tard le bâton de maréchal. Sous la Res- 
tauration, il aurait reconstitué cette grande 
et belle maison des la Palferine, si brillante 
déjà en 11 00 comme Rusticoli, car les Rus- 
ticoli avaient déj» fourni un pape, et révo- 
lutionné deux fois le royaume de Naples; 
enfin si splendide sous les Valois et si ha- 
bile, que les la Palferine, quoique fron- 
deurs déterminés, existaient encore sous 
Louis XIV; Mazarin les aimait, il avait re- 
connu chez eux un reste de toscan. 

Aujourd'hui, quand on nomme Charles- 
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Edouard (le la Palferme, sur cent personnes, 
il n'y en a pas trois qui sachent ce qu'es! 
la maison de la Palferine; mais les Bour- 
bons ont bien laissé un Foix-Grailly vivant 
de son pinceau î Ah ! si vous saviez avec 
([uel esprit Edouard de la Palferine a pris 
cette position obscure ! comme il se moque 
des bourgeois de 1850, quel sel, quel atti- 
cisme! Si la bohème pouvait souffrir un 
roi, il serait roi de la bohème. Sa verve est 
inépuisable. On lui doit la carte de la bo- 
hème, et les noms des sept châteaux que 
n'a pu trouver Nodier, et qui manquent 
à Tune des plus spirituelles railleries de 
notre époque. 

Quelques traits de mon ami la Palferine 
vous mettront à même de le juger. 

La Palferine trouve un de ses amis, Tami 
était de la bohème, en discussion sur le 
boulevard avec «n bourgeois qui se croyait 
offensé. La bohème est très-insolente avec le 
pouvoir moderne. 11 s'agissait de se baîtro. 
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— Un iiislant, dit la Palferiiie eu deve- 
nant aussi Lauzun que Lauzun a jamais pu 
rèlrc; un instant, monsieur est-il né? 

— Commônl, monsieur? dit le bourgeois. 

— Oui, êtes -vous né? Comment vous uoni- 
iiiez-vous? 

— Godin. 

— Hein? Godin ! dit Tami de la Palferinc. 

— Un instant, mon cher, dit la Palferinc 
en arrêtant son ami, il y. a les Trigaudin. 
En êtes-vous ? 

Etonnement du bourgeois. 

— Non. Vous êtes alors des nouveaux 
ducs de Gaête, façon impériale. Non. Eh 
bien ! comment voulez-vous que mon ami, 
qui sera secrétaire d'ambassade et ambas- 
sadeur, et à qui vous devrez un jour du 
respect, se batte! Godin! Gela n'existe pas, 
vous n'êtes rien, Godin î Mon ami ne peut 
pas se battre en Tair. Qivind on est quelque 
cho^c, on ne se bat qu'avec ^luelqu' un. Al- 
lons, mon cher, adieu! 
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— Mes respects à madame, ajuuta Tajuii. 
Un jour, la Palferine se promenait avec 

un de ses amis, qui jela le bout de sou ci- 
{jare au nez d'un passant. Ce passant eut le 
mauvais goût de se fâcher. 

— Vous avez essuvé le feu de votre ad- 
vorsaire, d't le jeune comte, les témoins 
déclarent que Thonneur est satisfait. 

Il devait mille francs à son tailleur, qui, 
au lieu de venir lui-même, envoya un matin 
son premier commis chez la Palferine. Ce 
garçon trouve le débiteur malheureux au 
sixième étage, au fond d'une cour, en haut 
du faubourg du Roule. 11 n'y avait pas de 
mobilier dans la chambre, mais un lit, et 
quel lit! une table, et quelle table! La 
Palferine entend la demande saugrenue, et 
que je qualifierais, nous dit-il, d'illicite, 
faite à sept heures du matin. 

— Allez dire à votre maître, rqiondit-il 
avec le geste et la pose de Mirabeau, l'étal 
dans lequel vous m'avez trouvé! 
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Le commis recule en faisant des excuses. 
La Palferine voit le jeune homme sur le pa- 
lier, il se lève dans Tappareil illustré j ar 
les vers de Britannicus, et lui dit : 

— Faites attention à Tescalier! Remar- 
quez bien Tescalier, afin de ne pas oublier 
de lui parler de Tescalier. 

En quelque situation que Tait jeté le ha- 
sard, la Palferine ne s'est jamais trouvé ni 
au-dessous de la crise, ni sans esprit, ni de 
mauvais goût. Il déploie toujours et en tout 
le génie de Bivarol et la finesse du grand 
seigneur français. C'est lui qui a trouvé la 
délicieuse histoire sur Tami du banquier 
Laffitte venant au bureau de la souscrip- 
tion nationale, proposée pour conserver à 
ce banquier son hôtel pu se brassa la Révo- 
lution de 1830, et disant : « Voici cinq 
francs, rendez-moi cent sous. » On en a 
fait une caricature. 

11 eut le malheur, en style d'acte d'accu- 
sation, de rendre une jeune fille mère. L'en- 
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fant, peu ingénue, avoue sa tauieàsamcre. 
bonne bourgeoise, qui accourl cbei la Pai- 
ferine, et lui demande ce qu'il eompic 
Taire. 

— Mais, madnnie, je ne suis ni chirur- 
gien, ni sagc-remme. 

Elle fut foudroyée; mais elle revint à la 
charge trois ou quatre ans «près, en insis- 
tant et demandant loujours à la Palferine cf 
qu'il comptait faire. 

— Oh! madame, ré|»ndit-il, quand tel 
enfant aura sept ans, ige auquel les enfants 
[Hissent des mains des femmes entre celles 
des hommes.,, (mouvement d'assentiment 
chez la mcre], si l'enfant est bien de moi 
(geste de la mûre), s'il me ressemble d'une 
manière frappante, s'il promet d'ilre un 
gentilhomme, si je reconnp.is en lui mon 
genre d'esprit, et surloul l'air Itusticoli, o!i 1 
alors (nouveau monvemeni), par ma toi de 
gentilhomme, je lui donnerai... un Mlon ip 
surre d'orj^ ! 
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Tuiit cela, si vous me permettez d'user du 
style employé par monsieur Sainte-Beuve 
pour ses biographies d'inconnus, est le côté 
enjoué, badin, mais déjà gâté, d'une race 
forte.Cela sent sonParc-aux-Cerfs plus que son 
hôtel de Rambouillet. Ce n'est pas la race des 
douXf j'incline à conclure pour un peu de 
débauche, et plus que je n*en voudrais chez 
des natures brillantes et généreuses ; mais 
c'est galant dans le genre de Richelieu, fo- 
lâtre et peut-être trop dans la drôlerie ; c'est 
peut-être les outrances du dix-huitième 
siècle ; cela rejoint en arriére les mousque- 
taires, et cela fait tort d Ghampcenetz ; mais 
ce volage tient aux arabesques et aux enjo- 
livements de la vieille cour des Valois. 

On doit sévir, dans une époque aussi mo- 
rale que la nôtre, à l'enconlre de ces au- 
daces; mais ce bâton de sucre d'orge peut 
aussi montrer aux jeunes filles le danger de 
ces fréquentations, d'abord pleines de rê- 
veries, plus charmantes que sévères, roses 



el Qeurie»^, mnis dont les ]ie[itc$ ne ^uiil jias 
siineillées, el qui aboutuseni à des escùs 
niùrissanla, à des failles pleines de bouîl- 
lonnemenls ambigus, â des résultais trop 
vibrants. Cette anecdote peint l'esprit vif et 
complet de la PaKerine. car il a l'entre- 
deux que voulait Pascal ; il est tendre et 
impiloyaMe; î) est comme Epaminondas, 
également grand aux extrémités. Ce mot 
précise d'ailleurs l'époiiue; autrefois il n'y 
avait pa^ d'accoucheurs. Ainsi les ralllne- 
mpnls de nutre civilisalion s'expliquent par 
ce trait, qui resler.i. 

— Ab ci ! mon cher Nal'ian, quel gali- 
matias me faites-vous U? demanda la mar- 
quise étonnée. 

— Madame la marquise, répondit Kathan, 
vous ignorez la valeur de ces phrases pré- 
cieuses, je parle en ce moment le Sainte- 
Beuve, une nouvelle langue française. Je 
continue. 

Un jour, se pi'oniciianl sur le boulevard. 


DE CLAUDINE. 25 

bras dessus, bras dessous, avec des amis, la 
Palferine voit venir à lui le plus féroce de 
ses créanciers, qui lui dit : 

— Pensez -vous à moi, monsieur?. 

— Pas le moins du monde ! lui répondit 
le comte. 

Remarquez combien sa position élait dif- 
ficile. Déjà Taileyrand, en semblable cir- 
constance, avait dit : « Vous êles bien cu- 
rieux, mon cher 1 » Il s'agissait de ne pas 

imiter cet homme inimitable. 

Généreux comme Buckingliam, et ne pou- 
vant supporter d'être pris au dépourvu, un 
jour, n'ayant rien à donner à un ramoneur, 
le jeune comte puîse dans un tonneau de 
raisin à la porte d'un épicier, et en emplit le 
bonnet du petit Savoyard, qui mange très- 
bien le raisin. L'épicier commença par rire 
et finit par tendre la main à la Palferine. 

— Oh! fi! monsieur, dit-il, votre main 
gauche doit ignorer ce que vient de donner 
ma droite. 
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l)'iiiiaiurageaveulureiix,Cliai'les-t:ilouaj-d 
ne cherche ni ne refuse aucune partie ; mais 
il a la bravoure spirituelle. En voyant, dans 
le passade de l'Opéra, un homme qui s'éUii 
exprimé sur son compte en termes légers, il 
lui donne un coup de coude en passant, 
puis il revient sur ses pas cl lui en donne un 
second. 

— Vous ^cs bien maladroit, dil-on. 

— Au contraire, je l'ai fait eiprês. 
Le jeune homme lui présente sa carte. 

— Elle est bien sale, reprit-il; elle est par 
trop pocheliie; veuillez m'en donner une 
autre! ajouta-t-il eu la jetant. 

Sur le terrain, il reçoit un coup d'épée; 
l'adversaire voit partir le sang et veut flnir 
eu s'ccrianl : 

— Vous lîtes blessé, monsieur! 

— Je nie la botte ! répondit-il avec autant 
Je sang-froid que s"il eût été dans une .salle 
d'armes. 
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Et il riposta par une botte pareille, mais 
plus à fond, en ajoutant : 

— Voilà le vrai coup, monsieur ! 
U adversaire resta six mois au lit. 
* Ceci, toujours en se tenant dans les eaux 
de monsieur Sainte-Beuve, rappelle les raf- 
finés et la fine raillerie des beaux jours de la 
monarchie. On y voit une vie dégagée, mais 
sans point d'arrêt, une imagination riante 
qui ne nous est donnée qu'à Torigine de la 
jeunesse. Ce n'est plus le velouté de la fleur, 
mais il y a du grain desséché, plein, fécond, 
qui assure la saison d'hiver. Ne trouvez-vous 
pas que ces choses annoncent quelque chose 
d'inassouvi, d'inquiet, ne s'analysant pas, 
ne se décrivant point, mais se comprenant, 
et qui s'embraserait en flammes éparses et 
hautes, si l'occasion de se déployer arrivait? 
C'est Yacedia du cloître, quelque chose 
d'aigri , de fermenté dans l'inoccupation 
croupissante des forces juvéniles, une tris- 
tesse vague et obscure. 
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— Assez ! dit la marquise, vous me don- 
nez des douches à la cervelle. 

— C'est Tennui des après-midi. On est 
sans emploi, on fait mal plutôt que de ne 
rien faire, et c'est ce qui arrivera toujours 
en France. La jeunesse, en ce moment, a 
deux côtés : le côté studieux des méconnus, 
le côté ardent des passionnés. 

— Assez ! répéta madame de Rochefide 
avec un gçsle d'autorité, vous m'agacez les 
nerfs. 

— Je me hâte, pour achever de vous 
peindre la Palferine, de me jeter dans ses 
régions galantes afin de vous faire com- 
prendre le génie particulier de ce jeune 
homme, qui représente admirablement une 
portion de la jeunesse malicieuse, de cette 
jeunesse assez forte pour rire de la situation 
où la met l'ineptie des gouvernants, assez 
calculatrice pour ne rien faire en voyant 
l'inutilité du travail, assez vive encore pour 
s'accrocher au plaisir, la seule chose qu'on 
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n'ait pu lui ôter. Mais une politique à la fois 
bourgeoise, mercantile et bigote, va suppri- 
mant tous les déversoirs où se répandraient 
tant d** aptitudes et de talents. Rien pour ces 
poètes, rien pour ces jeunes savants. Pour 
vous faire comprendre la stupidité de la 
nouvelle cour, voici ce qui est arrivé à la 
Palferine : 

Il existe à la liste civile un employé atna; 
malheurs. Cet employé apprit un jour que 
la Palferine était dans une horrible détresse, 
il fit sans doute un rapport, et il apporta 
cinquante francs à Théritier des Rusticoli. 
La Palferine reçut ce monsieur avec une 
grâce parfaite, et il l'entretint des person- 
nages de la cour. 

— Est-il vrai, demanda-t-il, que made- 
moiselle d'Orléans contribue pour telle 
somme à ce beau service entrepris pour son 
neveu? Ce sera fort beau. 

La Palferine avait donné le mot à un petit 
Savoyard de dix çns, appelé par lui Pèff 
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Ànehite, lequel le sert pour rien el duquel 
il dit : € Je n'ai jamais vu tant de niaiserie 
réiuiie «i tant d'intelligence: il passerait 
dans le feu pour moi, il comprend tout et 
ne comprend pas que je ne puis rien pour 
lui. » 

Anchise ramena de chez un loueur de car- 
rosses un magnifique coupé derrière lequel 
il y avait un laquais. Au moment où la Pal- 
ferine entendît le bruit du carrosse, il avait 
habilement amené la conversation sur les 
fonctions de ce monsieur, qu'il appelle de- 
puis Vhomme aux misères sans écart, il 
s'était informé de sa besogne et de son trai- 
lomont. 

— Vous donne-t-on une voiture pour 
courir ainsi la ville? 

—- Oh! non, répondit-il. 

Sur ce mot, la Palferine et Fami qui se 
trouvait avec lui accompagnent le pauvre 
homme, descendent et le forcent à monter 
en voilure, car il pleuvait à torrents. La 


DE CLAUDINE. 31 

Paireriiie avait tout calculé. 11 offrit de con- 
duire l'employé là où l'employé allait. Quand 
le distributeur des aumônes eut fini sa nou* 
velle visite, il retrouva l'équipage à la porte. 
Le laquais lui remit ce mot écrit au crayon : 
a La voiture est payée pour trois jours par 
le comte Rusticoli de la Palferine, trop 
heureux de s'ufiir aux charités de la cour 
en donnant des ailes à ses bienfaits. » 

La Palferine appelle maintenant la liste 
civile une liste incivile. 

11 fut passionnément aimé d'une femme 
dont la conduite était un peu légère. Anto- 
nia demeurait rue du Helder, et y était re- 
marquée. Mais, dans le temps où elle con- 
nut le comte, elle n'avait pas encore été à 
pied. Elle ne manquait pas de cette imper- 
tinence d'autrefois, que les femmes d'au- 
jourd'hui ont ravalée jusqu'à l'insolence. 

Après quinze jours d'un bonheur sans 
mélange, cette femme fut obligée de reve- 
nir, dans les intérêts de sa liste civile, à 
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un système de passion moins exclusive. Eu 
s'apercevant qu'on manquait de francliise 
avec lui, la Palferine écrivit à madame An- 
tonia cette lettre, qui la rendit célèbre : 

« Madame, 

« Votre conduite m'étonne autant qu'elle 
m'afflige. Non contente de me déchirer le 
cœur par vos dédains, vous avez l'indélica- 
tesse de me retenir une brosse à dents, que 
mes moyens ne me permettent pas de rem- 
placer, mes propriétés étant grevées d'hy- 
pothèques au delà de leur valeur. 

« Adieu, trop belle et trop ingrate amie I 

Puissions-nous nous revoir dans un monde 

meilleur ! 

« Charles-Edouard. » 

Assurément (toujours en nous servant du 
stylé macaronique de monsieur Sainte- 
Beuve), ceci surpasse de beaucoup la raille- 
rie de Sterne dans le Voyage sentimental, 
ce serait Scarron sans sa grossièreté. Je ne 
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sais même si Molière, dnus ses bonnes, 
II"* aurait pas dit, comme du meilleur de Cy- 
rano : « Ceci est à moi ! » Ricbelieu n'a pas été 
plus complet en écrivant à la princesse qui 
ratteadait dans la cour des cuisines au Pa- 
lais-Royal : « Restez-y, ma reine j pour char- 
tner mes marmitons, » Encore la plaisante- 
rie de Charles -Edouard est-elle moins acre. 
Je ne sais si les Romains, si les Grecs, ont 
connu ce genre d'esprit. Peut-être Platon, 
en y regardant bien, en a-t-il approché, 
mais du côté sévère et musical... 

Voici comment il fit la rencontre de Clau- 
dine. Un jour, un de ces jours inoccupés où 
la jeuneisse se trouve à charge a elle-même, 
et, comme Blondet sous la Restauration, ne 
sort de son énergie et de rabattement au- 
quel la condamnent d'outrecuidants vieil- 
lards que pour mal faire, pour entreprendre 
de ces énormes bouflbnneries qui ont leur 
excuse dans Taudace même de leur conce[)- 
tion, la-Palferine errait le long de sa canne, 
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sur le même trottoir, entre la rue de Gram- 
mont et la rue de Richelieu. 

De loin, il voit une femme, une femme 
mise trop élégamment, et, comme il le dit, 
garnie d'effets trop coûteux et portés trop 
négligemment pour n'être pas une princesse 
de la cour ou de TOpéra; mais, après Juillet 
1830, selon lui, Téquivoque est impossible, 
la princesse devait être de TOpéra. Le jeune 
comte se met aux côtés de cette femme, 
comme s'il lui avait donné un rendez-vous; 
il la suit avec une opiniâtreté polie, avec 
une persistance de bon goût, en lui lançant 
des regards pleins d'autorité, mais à propos, 
et qui forcèrent cette femme à se laisser es- 
corter. Un autre eût été glacé par l'accueil, 
déconcerté par les premiers chassez-croisez 
de la fexmne, par le froid piquant de son air, 
par des mots sévères ; mais la Palferine lui 
dit de ces mots plaisants contre lesquels ne 
tient aucun sérieux, aucune résolution. Pour 
se débarrasser de lui, l'inconnue entre chez 
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sa marchande de modes. Charles-Edouard y 
entre» il s'assied, il donne son avis, il la 
conseille en homme prêl à payer. Ce sang- 
froid inquiète la femme, elle sort. 

Sur Tescalier, l'inconnue dit à la Palle- 
ri ne, son persécuteur : 

— Monsieur, je vais chez une parente de 
mon mari, une vieille dame, madame de 
Bon falot... 

— Oh ! madame de Bonfalot? répond le 
comte, mais je suis charmé, j'y vais... 

Le couple y va. Charles-Edouard entre 
avec cette femme, on le croit amené par elle, 
il se mêle à la conversation, il y prodigue 
son esprit (in et distingué. La visite traînait 
en longueur. Ce n'était pas son compte. 

— Madame, dit- il à l'inconnue, n'oubliez 
pas que votre mari nous attend, il ne nous 
a donné qu'un quart d'heure. 

Confondue par cette audace, qui, vous le 
savez, vous plaît toujours, entraînée par ce 
regard vainqueur, par cet air profond et 
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candide à la fois que sait prendre Charles- 
Edouard, elle se lève, accepte le bras de 
son cavalier forcé, descend et4ui dit sur le 
seuil de la porte : 

— Monsieur, j'aime la plaisanterie... 

— Et moi, donc! dit-il. 
Elle rit. 

— Mais il ne tient qu'à vous que cela no 
devienne sérieux, reprit-il. Je suis le comte 
de la Palferine, et je suis enchanté de pou- 
voir mettre à vos pieds et mon cœur et ma 
fortune! 

■ La Palferine avait alors vingt-deux ans. 
Ceci se passait en 1834. Par bonheur, ce 
jour-là, le comte était mis avec élégance. Je 
vais vous le peindre en deux mots. C'est le 
vivant portrait de Louis XllI, il en a le front 
pâle, gracieux aux tempes, le teint olivâtre, 
ce teint italien qui devient blanc aux lu- 
mières, les cheveux bruns, portés longs, 
et la royale noire; il en a Pair sérieux 
ot mélancolique, car sa 'personne et soj) 
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caractère forment un contraste étonnant. 
En entendant le nom et voyant le person- 
nage, Claudine éprouve comme un frémis- 
sement. La Palferine s'en aperçoit; il lui 
lance un regard de ses yeux noirs, profonds, 
fendus en amande, aux paupières légèrement 
ridées et bistrées, qui révèlent des joies 
égales à d'horribles fatigues. Sous ce coup 
d'œil, elle lui dit : 

— Votre adresse? 

— Quelle maladresse! répondit-il. 

— Ah! bah! fit-elle en souriant. Oiseau 
.sur la branche? 

— Adieu, madame; vous êtes une femme 
comme il m'en faut, mais ma fortune est 
loin de ressembler à mon désir... 

Il salue et la quitte net, sans se retourner. 

Le surlendemain, par une de ces fata- 
lités qui ne sont possibles que dans Paiis, 
il alla chez un de ces marchands d'habits 
qui prêtent sur gages, lui vendre le superflu 
de sa garde-robe;il recevait d'un air inquiet 
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le prix, après Tayoir longtemps débattu, 
quand Tinconnue passe et le reconnaît. 

— Décidément, crie-t-il au marchand stu- 
péfait. je ne prends pas votre trompe ! 

Et il indiquait une énorme trompe bosse- 
lée accrpchée en dehors, et qui se dessinait 
sur des habits de chasseurs d'ambassade et 
de généraux de TËmpire. 

Puis, fier et impétueux, il ressuivit la jeune 
femme. Depuis cette grande journée de la 
trompe, ils s'entendirent à merveille. 

Charles-Edouard a sur Famour les idées 
les plus justê^. Il n'y a pas, selon lui, deux 
amours dans la vie de l'homme; il n'y en a 
qu'un seul, profond comme la mer, mais 
sans rivages. A tout âge, cet amour fond sur 
vous comme la grâce fondit sur saint Paul. 
Un homme peut vivre jusqu'à soixante ans 
sans l'avoir ressenti. Cet amour, selon une 
superbe expression de Heine, est peut-être la 
maladie secrète du ccmr, une combinaison 
du gentiment de l'infini qui est en nous et 
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du beau idéal qui se révèle sous une forme 
visible. Ehtin, cet amour embrasse à la fois 
\di créature et la création. Tant qu'il ne s'a- 
git pas de ce grand poème, on ne peut trai- 
ter qu'en plaisantant des amours qui doivent 
finir, en faire ce qu0 sont en littérature les 
poésies légères comparées au poème épique. 

r 

Charles-Edouard n'éprouva dans cette liai- 
son ni ce coup de foudre qui annonce ce vé- 
ritable amour, ni la lente révélation des at- 
traits, la reconnaissance des qualités secrètes 
qui attachent deux ^res par une puissance 
croissante. L'amour vrai n'a que ces deux 
modes. Ou la première vue, qui sans doute 
est un effet de la seconde vue écossaise, ou 
la graduelle fusion des deux natures, qui 
réalise Tandrogyne platonique. Mais Charles- 
Edouard fut aimé follement. Cette femn^e 
éprouvait l'amour complet, idéal et physique, 
entin la Palferine fut sa vraie passion à elle. 
Pour lui, Claudine n'était qu'une délicieuse 
maîtresse. Le diable avec son enfer, qui certes 
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est un piiis»aDt magicien, n'aurait janiais pu 
clianger le sysLème de ces deux caloriques 
inégaux. J'ose afErmerqueClaudme ennuyait 
souvent Charles- Edouard. 

— Au bout de trois Jours, la femmequ'oD 
n'aime pas et le poisson gardé sont bons a 
jeter par la fenêtre, nous disait-il. 

En bohème, le secret s'observe peu sur 
les amours légères. La Palferine nous paria 
souvent de Claudine; néanmoins, perswine 
de nous ne la vil, et jamais son nom de 
Tranme ne fut pronont^. Claudine était pres- 
que un personnage mythique. Nous en agis- 
sons tous de même, conciliant ainsi les eii- 
gonces de notre vie en commun et les lois 
du bon goût. Claudine, Horlense, la Baronne, 
la Bourgeoise, l'Impératrice, la Lionne, l'Es- 
fagnole, étaient des rubriques qui permet- 
taient à chacun d'épancher ses joies, ses 
soucis, ses chagrins, ses es[)érances, cl de 
(MmmuniqiicrKesdécouverles.Onn'aliail|ia)i 
au delà. Il y a oxcmple, en bohéiur, d'une 
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révélation faite par hasard de la personne 
dont il était question; aussitôt, par un ac- 
cord unanime, aucun de nous ne parla plus 
d'elle. Ce fait peut indiquer combien la jeu- 
nesse a le sens des vraies délicatesses. 
Quelle admirable connaissance ont les gens 
de choix des limites où doivent s'arrêter la 
raillerie et ce monde de choses françaises 
désigné sous le mot soldatesque de blague, 
mot qui sera repoussé de la langue, espé- 
rons-le, mais qui seul peut faire comprendre 
l'esprit de la bohème! Nous plaisantions 
donc souvent sur Claudine et sur le comte. 
C'était des :— « Que fais-tu de Claudine? — 
Et ta Claudine ? — Toujours Claudine, chanté 
sur Tair de Toujours Gessler! de Rossi- 
ni, etc. X» 

— Je vous souhaite, pour le mal que je vous 
veux, nous dit un jour la Palferine, une sem- 
blable maîtresse. 11 n*y a pas de lévrier, de 
basset, de caniche, qui lui soit comparable 
lM)ur la douceur, la soumission, la tendresse 
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nbsolue. U y a des momenls où je me hh 
lies rcproclies, où je me demande compte li 
moi-même de ma dureté. Claudine obéit avec 
ui»e douceur de sainle. Elle vient, je la ren- 
voie; elle s'en va, elle ne pleure que dans 
la c«ur. Je ne veni pas d'elle peudanl u»c 
semaine, jejui assigne le mardi suivant, i 
cerlaiue heure, fut-ce minuit ou six heures 
du malin, dix heures on cinq heures, les 
moments les plus incttmmodes, celui du dé- 
jeuner, du dîner, du lever, du coucher... 
Oh! elle viendra belle, parée, uvissante, à 
cette heure, exactement! Et elle est mariée, 
entortillée dans les obligations et les devoirs 
d'une maison. Les ruses qu'elle doit inven- 
ter, les raisons à trouver pour se conformei' 
à mes caprices, nous embarrasseraient, nous 
autres! Rien ne ta lasse, elle tient bon! Je 
le lui dis, ce n'est pas de l'amour, c'est de 
l'enlélement. Elle m'écrit tous les jours, je 
ne lis pas ses lettres; elle s'en est aperçue, 
elle écrit toi^ours ! Tenez, voilà deui cents 
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lettres dans ce coffre. Elle me prie de 
prendre chaque jour une de ses lettres pour 
essuyer mes rasoirs, et je n'y manque pas! 
Elle croit, avec raison, que la vue de son 
écriture me fait penser à elle. 

La Palferine s'habillait en nous disant 
cela, je pris la lettre dont il allait se servir, 
je la lus et la gardai sans qu'il la réclamât ; 
la voici, car, selon ma promesse, je Tai re- 
trouvée : 

« Lundi, minait. 

« Eh bien ! mon ami, êtes-vous content de 
moi? Je ne vous ai pas demandé celte main, 
qu'il vous eût été facile de me donner et que 
je désirais tant de presser sur mon creur, 
sur mes lèvres. Non, je ne vous l'ai pas de- 
mandée, je crains trop de vous déplaire. Sa- 
vez -vous une chose? Bien que je sache 
cruellement que mes actions vous sont par- 
faitement indifférentes, je n'en deviens pas 
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moins d'une extrême timidité dans ma con- 
duite. La femme qui vous appartient, à quel- 
que titre que ce soit et bien que très -secrè- 
tement, doit éviter d'encourir le plus léger 
blâme. En ce qui est des anges du ciel, pour 
lesquels il n'y a pas de secret, mon amour 
est égal aux plus purs amours ; mais partout 
011 je me trouve, il me semble que je suis 
toujours en votre présence, et je veux vous 
faire honneur. 

« Tout ce que vous m'avez dit sur ma 
manière de me mettre m'a frappée et m'a 
fait comprendre combien les gens de race 
noble sont supérieurs aux autres I 11 me res- 
tait quelque chose de la fille d'Opéra dans 
la coupe de mes robes, dans mes coiffures. 
En un moment, j'ai reconnu la distance qui 
me séparait du bon goût. La première fois, 
vous recevrez une duchesse, vous ne me re- 
connaîtrez pas. Oh ! combien tu as été bon 
pour ta Claudine ! Combien de fois je t'ai 
remercié de m'avoir dit tout cela ! Quel in- 
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térél dans ce peu de paroles I Tu f es donc 
occupé de cette chose à toi qui se nomme 
Claudine ! Ce n'est pas cet imbécile qui m*au- 
rait éclairée; il trouve bien tout ce que je 
fais; il est d'ailleurs bien trop |M>t-att-/hi, 
trop prosaïque, pour avoir le sens du beau. 
« Mardi va bien tarder à mon impatience! 
Mardi, prés de vous pendant plusieurs 
lieures ! Ah ! je m'efforcerai mardi de pen- 
ser que ces heures sont des mois, et que 
je suis ainsi toujours. Je vis en espoir dans 
cetle matinée, comme je vivrai plus tard, 
(|uand elle sera passée, par le souvenir. 
L'espoir est une mémoire qui désire, le sou- 
venir est une mémoire qui a joui. Quelle 
belle vie dans la vie nous fait ainsi la pen- 
sée ! je songe à inventer des tendresses qui 
ne seront qu'à moi, dont le secret ne sera 
deviné par aucune femme. Il me prend des 
sueurs froides qu'il n'arrive un empêche- 
ment. Oh ! je briserais net avec lui, s'il le 
fjiH^ît; mais cp n'est ps d'ici que jamais 




viendra Tempèchement , c'est de toi : lu 
[KiiHTaK Touloir Aller dans le monde, chei 
une autre femme peut-flre. Oh I grice pour 
ce mardi '. Si tu me l'enlevais, Charles, In 
ne sais pas loul ce que tu lui vaudrais, je I« 
rendrais Ton. Si tu ne voulais pas de moi, 
si tu allais dans le monde, l.iisse-moi venir 
tout de même, le voir babiller, rien que te 
voir, je n'en demande pas davantage; Uisse- 
moi le prouver ainsi combien je t'aime pu- 
rement ! 

« Depuis que tu m'as permis de t'aimer, 
car lu me l'as permis puisque je suis à loi; 
depuis ce jour, je t'aime de loule la puis- 
sance de mon Ame. et je t'aimerai toujours: 
car, après l'avoir aimé, on ne peut plus, on 
ne doit plus aimer personne. Et, vois-tu. 
quand tu te verras sous un regard qui ne 
veut que voir, tu sentiras qu'il y a cliez In 
Claudine quel ]ne chose de divin que tn y as 
éveillé. Uclas! je ne suis point coquette avec 
loi; je suis comme une mère avec .'iOn en- 
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fant : je souffre tout de toi ; moi, si impé- 
rieuse, si fiére ailleurs, moi qui faisais trol- 
ter des ducs, des princes, des aides de camp 
de Charles X, qui valaient plus que toute la 
cour actuelle, je te traite en enfant gâté. 
Mais à quoi bon des coquetteries? ce serait 
en pure perle. Et cependant, faute de co- 
quetterie, je ne vous inspirerai jamais d'a- 
mour, monsieur! Je le sais, je le sens; et 
je continue en éprouvant llartion d'un pou- 
voir irrésistible, mais je pense que cet en- 
tier abandon me vaudra de vous ce senti- 
ment qu'il dit être chez tous les hommes 
pour ce qui est leur propriété. » 

« Mercredi. 

« Oh! comme la tristesse est entrée 
noire dans mon cœur lorsque j'ai su qu'il 
fallait renoncer au bonheur de te voir hier ! 
Une seule idée m'a empêchée de me laisser 
aller dans les bras de la mort : lu le voulais! 


Ne |»as vcoir, c'élail elûcuter 4ii volunlé. 
ubcir à I'ud de tes ordres. Ali ! Charles, j'ij- 
tais si jolie ! tu aurais eu en moi uiieuï <|ue 
celle belle princesse allemande <iiie lu m'a- 
vai» donnée en exemple, et que j'avais étu- 
diée à rOpwa. MaLs lu m'aurais |ieiit-êue 
trouvée hors de ma nature. 

« tiens, lu m'as ûlé toute confiance en 
moi, je suis peiit-éire laide. Oh! je me fais 
horreur, je deviens imbécile en songeant à 
mon radieux Charles-Edouard. Je deviendrai 
folle, c'est sir. Ne ris pas, ne me parle pas 
de la mobîliié des femmes. Si nous sommes 
mobiles, vous êtes bien hiurres, vous ! Oler 
â une pauvre créature les heures d'amour 
qui la faisaient heureuse depuis dix jours, 
qui la rendaient bonne el charmante pour 
lousceuxqniln venaient voir! Enfin, lu étais 
cause de ma douceur avec lut; tu ne sais pis 
le mal que lu lui fais. Je me suis demandé 
ce que je dois inventer pour te conserver, 
ou pour avoir soulemenl le droit d'être 
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quelquefois à toi... Quand je pense que lu 
n*as jamais voulu venir ici ! Avec quelle dé- 
licieuse émolion je te senirais! 11 y en a 
de plus favorisées que moi. 11 y a des 
femmes â qui lu dis : « Je vous aime. » A 
moi, tu n'as jamais dit que : « Tu es une 
« bonne fille. » Sans que tu le saches, il est 
certains mots de toi qui me rongent le 
cœur. Il y a des gens, d'esprit qui me de- 
mandent quelquefois à quoi je pense : je 
pense à mon abjection, qui est celle de la 
plus pauvre pécheresse en présence du Sau- 
veur. » 

11 y a, vous le voyez, encore trois pages. 
Il me laissa prendre cette lettre, où je vis 
des traces de larmes qui me semblèrent en- 
core chaudes ! 

Cette lettre me prouva que la Palferine 
nous disait vrai. Marcas, assez timide avec 
les femmes, s'extasiait sur une lettre sem- 
blable, qu'il venait de lire dans son coin 
avant d'en allumer son cigare. 
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— Mais toutes les femmes qui aiment 
écrivent de ces choses-là 1 s'écria la Palfe- 
riue; Famour leur donne à toutes de Tes- 
prit et du style, ce qui prouve qu'en France 
le style vient des idées et non des mots. 
Voyez comme cela est bien pensé, comme 
un sentiment est logique. 

Et il nous lut une autre lettre, qui était 
bien supérieure aux lettres factices tant 
étudiées que nous tlchons de faire, nous 
autres auteurs de romans. 

Un jour, la pauvre Claudine, ayant su la 
Palferine dans un danger excessif, à cause 
d'une lettre de change, eut la fatale idée 
de lui apporter, dans une bourse ravissam* 
ment brodée, une somme assez considé- 
rable en or. 

—Qui t'a faite si hardie, de te mêler des 
affaires de ma maison? lui cria la Palferine 
en colère. Raccommode mes chaussettes, 
brode- moi des pantoufles, si ça t'amuse. 
Mais... Àh! lu veux faire la duchesse, e( 
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lu retournes la fable de Danaë contre Ta- 
ri stocralie ! 

En disant ces mots, il vida la bourse 
dans sa main, et fit le geste de jeter la 
somme à la figure de Claudine. Claudine 
épouvantée, et ne devinant pas la plaisan- 
terie, se recula, heurta une chaise, et alla 
tomber la tête la première sur Tangle aigu 
de la cheminée : elle se crut morte. 

La pauvre femme ne dit qu'un mot quand, 
mise sur le lit, elle put parler : 

— Je Fai mérité, Charles ! 

La Palferine eut un moment de désespoir. 
Ce désespoir rendit la vie à Claudine ; elle 
fut heureuse de ce malheur, elle en profila 
pour faire accepter la somme à la Palferine, 
et le tirer d'embarras. Puis ce fut le con- 
tre-pied de la fable de la Fontaine où un 
mari rend grâce aux voleurs de lui faire 
conna'tre un mouvement de tendresse chez 
sa femme. 

A ce propos, un mot vous expliquera In 
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Palferine tout entier. Claudine revint cliez 
elle, elle arrangea comme elle le put un 
roman pour jusliBer sa blessure, et fut dan- 
gereusement malade. 11 se fit un abcôs à la 
tète. 

Le médecin, Bianchon, je crois, oui, ce 
fut lui, voulut un jour faire couper les che- 
veux de Claudine, qui a des cheveux aussi 
beaux que ceux de la duchesse de Berry ; 
mais elle sV refusa, et dit en confidence à 
Bianchon qu'elle ne pouvait pas les laisser 
couper sans la permission du comte de la 
Palferine. Bianchon vint chez Charles- 
Edouard ; Charles-Edouard Técoute ^ve- 
ment, et, quand Bianchon lui a longuement 
expliqué le cas, et démontré qu'il faut ab- 
solument couper les cJaeveux pour faire sû- 
rement l'opération : 

— Couper les cheveux de Claudine ! s'é- 
cria-t-:l d'une voix péremptoire ; non, j'aime 
mieux la perdre ! 

Bianchon, après (juatre ans, parle encore 
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du mot' de la Palferine, et nous en avons ri 
pendant une demi-heure. Claudine, instruite 
de cet arrêt, y vit une preuve d'affection, 
elle se crut aimée. En (ace de sa famille en 
larmes, de son mari à genoux, elle fut iné- 
branlable, elle garda ses cheveux. L'opéra- 
lion, secondée par cette force intérieure 
que lui donnait la croyance d'être aimée, 
réussit parfaitement. Il y a de ces mouve- 
ments d'âme qui mettent en désordre toutes 
les bricoles de la chirurgie, et les lois de 
la science médicale. Claudine écrivit, sans 
orthographe, sans ponctuation, une déli- 
cieuse lettre à la Palferine, pour lui ap- 
prendre l'heureux résultat de l'opération, 
en lui disant que l'amour en savait plus 
que toutes les sciences. 

— Maintenant, nous disait un jour la Pal- 
ferine, comment faire pour me débarrasser 
de Claudine? 

— Mais elle n'est pas gênante, elle te 
laisse maître de tes actions. 
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— G'cKl vrai, dît la Pairerinc, maïs je ue 
veux pas qu'il y ait daus ma vie quehiix^ 
cliose qui s'y glisse sans mon consente- 
menl. 

Dés ce jour, il se mit i tourmenter Clau- 
dine ; il avait dans la plus profonde horreur 
une bourgeoise, une femme sans nom ; il 
lui fallail absolument une femme tilrée; elle 
avait fait des progrès, c'est vrai; Claudine 
était mise comme les femmes les plus élé- 
gantes du faubourg Saint-Germain, elle avait 
su sanctiQer sa démarche, elle marchait 
avec une grice cliaste, inimitable ^ mais ce 
n'était pas assez ! Ces éloges faisaient toitl 
avaler à Claudine. 

— Ëb bien ! lui dit un jour la Palferine, 
si lu veui rester la maîtresse d'un la Pal- 
ferine pauvre, sans le sou, sans avenir, -..u 
moins dois-tu le représenter dignement. Tu 
dois avoir un équipage, des laquais, une li- 
vrée, un litre. Donne-mol toutes les jouis* 
sauces de vanité que je ne puis pasavoirpar 
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moi-même. La femme que j'honore de mes 
bontés ne doit jamais aller à pied; si elle est 
éclaboussée, j'en souffre ! Je suis fait comme 
cela, moi ! Ma femme doit être admirée de 
tout Paris. Je veux que tout Paris m'envie 
mon bonheur ! Qu'un petit jeune honune, 
voyant passer dans un brillant équipage 
une brillante comtesse, se dise : a A qui 
sont de pareilles divinités ?» et reste pen- 
sif. Gela doublera mes plaisirs. 

La Palferine nous avoua qu'après avoir 
lancé ce programme à la tête de Claudine 
po^r s'en débarrasser, il fut étourdi pour la 
première, et sans doute pour la seule fois 
de sa vie. 

— Mon ami, dit-elle avec un son de voix 
qui trahissait un tremblement intérieur et 
universel, c'est bien! Tout cela sera fait, 
ou je mourrai... 

Elle lui baisa la maiA, et y mit quelques 
larmes de bonheur. 

— Je suis heureuse, ajoula-l-elle, que lu 
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m'nics expliqué ce que je- dois être pour 
resler lu maîtresse. 

— lil, nousdisniiU l'alferine, elle est 
sortie en me faisant un petit gesle coquet de 
femme conlenie. Elle était sur le seuil de 
ma mansarde, grande, Dére, â la hauteur 
d'une sibylle antique. 

Tout ceci doit vous expliquer assez les 
mnturs de la bohème, dont une des plus 
brillâmes figures est ce jeune condottiere, 
reprit Nathan après uue pause. Maintenant 
voici comme je découvris qui élait Clau- 
dine, et comment je pus comprendre tout 
ce qu'il y nTait d'épouvanlablement vrai 
dans un mot de la lettre de Claudine nuquel 
vous n'avez peut-élre pas pris garde. 

La marquise, trop pensive pour rire, dit 
n Nathan un « Continuez ! « qui lui prouva 
combien plie élait frappée de cft* étrange- 
lés, comliieii surtout la Palferine In préoc- 
cupait. 


II 
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Pa^mi tuiis k's ailleurs drainai i<|iie s ilc 
Paris, un des micui posés, des jitiis ran- 
gés, des plus enlendug. éla't, en 1829, du 
firuel, dont le nom est iiicuniiu du iiublic. 
Il s'ap|)elle de Cursy sur les «riiclies Souk 
In Restauralion, il avait une place de clief 
de bureau dans hii ministère. Attacliù de 
cœur à la branclie attiOe, il donna brave- 
ment SR démission, et St depuis ce temps 
deux Cois plus de pièces de thcitrc i>oiii' 
compenser le déiicit que sa belle conduite 
uccaHÎuniiail dans -son budget des receltcs. 


Du Bnicl avait encore quaranle ans, sa vie 
vous est connue. A l'exemple de quelques 
auteur!!, il portait à une Temme de tlié^lre 
une de ces aiïections qui ne s'expliquent 
]ias, et qui cependani existent an vu et au 
NU du monde liltéraiie. 

Cette femme, vous le saveï, est Tullia,riHi 
des anciens premiers sujets de rAcadémie 
royaïe de musique. Tullia n'est pour elle 
qu'un gurnora,comniecelnideCursy pour du 
Bruel. Pendant dix (ins.delSITâ 1827, celte 
fille a brillé sur les illustres planches de l'O- 
pcra. Plus belle que savante, mcdiocre sujet, 
mais un peu plus spirituelle que ne le sont 
les danseuses, elle ne donna pns dans la 
rérorme vertueuse qui perdît le corps de 
ballet, elle continua la dynastie des Gui> 
mard. Aussi dut-elle son ascendant ii plu- 
sieurs protecteurs connus, au duc de Ré- 
thoré, lils du duc de Chaulieu, à rinHuence 
d'un cél(-bre directeur des Beaux- Art s, à des 
diplomates, n de ricbes étraDgers. Elle eut. 
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duianl son a|togée, un petil liùtel rue Gltau- 
chat, el véciil omroe vivaient les andenoes 
nymphes de rOjtéra. 

Du Bruel s'amouractia d'elle au déclin de 
la passion du duc de Réthoré, vers 1823, 
Simple sous-chef, Uu fivuel soufTrit le di- 
recteur des Beaux-Arts; il se croyait le pré- 
féré! Cette liaison devint, au bout de six 
ans, un quasi-iBariage. Tullia cache soi- 
gneusement sa ramille; un sait vaguement 
qu'elle est de Nanterre. Un de ses oncles, 
jadis simple charpentier ou maç«n, grâce 
à ses recommandations et à de nombreux 
prêls, est devenn, dit-on, un riche entre- 
preneur de bâtiments. Celte indiscrétion a 
été commise par du Bruel; il dit un jour 
i]ue Tullia recueillerait tôt ou tard une belle 
succession. L'entrepreneur, qui n'est pas 
marié, se sent un bible pour sa nièce, à 
laquelle il a des obligations. 

— C'est uu liomnic qui n'a lias a^aei 
d'esprit [tour être iiifrat, disait-elle. 
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En 18:29, Tullia se mit d'eUe-mème à ia 
retraite. 

A trente ans, elle se voyait un peu 
grasse, elle avait essayé vainement la pan- 
tomime, elle ne savait rien que se donner 
assez de hMon pour bien enlever sa jupe 
en pirouettant, à la manière des Noblet, et 
se montrer quasi-nue au parterre. 

Le vieux Vestris lui dit, dès Tabord, que 
ce temps bien exécuté, quand une danseuse 
était d!une belle nudité, valait tous les ta- 
lents imaginables. C'est Vut de poitrine de 
la danse. «Aussi, disait-il, le» illustres dan- 
seuses, Camargo, Guimard, Taglioni, toutes 
maigres, brunes et laides, ne peuvent s** en 
tirer que par du génie. » Devant de plus 
jeunes sujets plus habiles qu'elle, Tullia se 
retira dans toute sa gloire et fît bien. Dan- 
seuse aristocratique, ayant peu dérogé dans 
ses liaisons, elle ne voulut pas tremper ses 
chevilles dans le gikhis de Juillet. 

insolente et belle , Claudine avait de 
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))Pfliix sourenirg et peu d'arj^cnt, mnis les 
plus magnifiques bijoiu, et l'un des pins 
beaux mobiliers de Paris. En quittanl l'O- 
péra, la fille célèLre, anjourd'hui presque 
oubliée, n'eut plus qu'une idée: elle voulut 
se faire épouser par du Bruel, et vouscoiU' 
prenez qu'elle est aujourd'hui madame du 
Bruel, mais sans que ce mariage ait été dé- 
claré. Comment ces sortes de femmes se 
font épouser après sept ou huit ans d'inti- 
mité, quels ressorts elles poussent, quelles 
niflchines elles mettent en mouvement, si 
comiqueque puisse être ce drame intérieur, 
ce n'est pas notre sujet. Du Bruel est marié 
secrêlemenl. le fait est accompli. 

Arant son mariage, Cursy passait pour 
un joyeux compagnon; il ne rentrait pas 
toujours chei lui, sa vie était quelque peu 
bohémienne ; il se laissait aller d une par- 
tie, à un souper; il sortait très-bien pour se 
rendre à une répétition de l'Opéra-Comi- 
que, et se trouvait, sans sa 


at LES FANTAISIES 

;i Dieppe, à Baden, à Saiitt-GemiaiD ; il don- 
nait à dîner, il menait la vie puissante et 
dépensière des auteurs, des journalistes et 
desarlisles; il levait très -bien ses droits 
d'auteur dans toutes les coulisses de Paris, 
il faisait partie de notre société. Finol, 
Lousteau, du Tillet, Desroches, Biiiou, 
Blondei, Coutui'e, des Lupeaulx, le suppor- 
taient malgré son air pédant el sa lourde al- 
titude de bureaucrate. 

Mais, une fois mariée, Tullia rendit du 
Bruel esclave. Que voulez-vous? le pauvre 
diable aimait Tullia. Tullia venait, disait- 
elle, de quitter te théilre pour être toute à 
lui, pour devenir une bonne et charmante 
femme. Tullia sut se faire adopter par les 
femmes les plus jansiinis^^s de la famille 
du Bruel. Sans qu'on eût jamais compris 
ses intentions d'abord, elle allait s'ennuyer 
cbez madame de Bonvatot: elle faisait de 
riclicR cadeaux d h vieille et avare madame 
de[iliissê, sn grand'ianlp; elle passa chez 
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celle dame un éio, ne manquanl pas une 
seule messe. La danseuse se confessa, reçut 
Tabsolulion, contiDunia, mats à la cam- 
pagne, soas les yeui de la lanle. 

Elle nous disait l'hiver suivant : 

— Comprenez-TOus ? j'aurai de vraies Inn- 
(es! 

Elle était si heureuse de devenir une 
bourgeoise, si heureuse d'alidiquer son in- 
(li^peudanre, qu'elle trouva les moyens qni- 
pouvaient la mener au but. Elle flattait ces 
vieilles gens. Elle a élé tous les jours; à 
pied, tenir compagnie pendant deux heu l'es 
à la mcre de du Bme), pendant une maladie. 
Du Bruel était étourdi du déploiement de 
celle ruse à la Maintenon, et il admirai! 
cette femme sans faire un seul retour sur 
lui-même; il ciait déjà si bien ficelé, qu'il ne 
sentait plus la ficelle. 

Claudine fit comprendre A du Bruel que 
le système élaslique du gouvernement bnui- 
gcois, de la royauté bourgeoise, de la ccmi' 
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lioiirgeoise, élait le seul qui pi'il permettre 
n une TuHia, devenue madame du Druel, de 
feire partie du monde où elle eut le bon 
sens de ne pas vouloir pénétrer. Elle se 
conlento d'Être reçue chet mesdames de 
Bonvalot, de Gbissé, cl)ex madame du Bruel, 
où elle posait, sans jamais se démmlir. 
en femme sage, simple, vertueuse. Elle 
fm, trois ans plus lard, reçue chez leurs 

— Je ne peux pourtant pas me persuader 
que madame du Bruel, la jeune, ait montré 
ses jambes et le icste é tout Paris, à la 
lueur de cent becs de lumière '. disait naï- 
vement madame Anselme Popinot. 

Juillet 1850 ressemble, sous ce rapporl. 
à TEmpire de Napoléon, qui reçut à sa cour 
une ancienne femme de chambre, dans la 
personne de madame Garât, épotue du grand 
juge. L'ancienne danseuse avait rompu net, 
vous le devinez, avec toutes ses camarades: 
elle ne reconnaissait, pamii ses anciennes 
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connaissances, personne qui pi'ii la compro- 
mettre. 

En se marianl, elle avail loué, rue de la 
Victoire, un tout petit charmani liôlel , eiif e 
tour ei jardin, où elle fil des dOjieiiKes 
folles, ei où s'engouITrérent les plus belles 
choses de son mobilier et de celui de du 
Briiel. Tout ce qui parut ordinaire ou cuni* 
m un fut vendu. 

Pour trouver des analogies au luxe ipii 
scintillait chez elle, on doit remonter jus- 
qu''aui lieiui jours des tiuimgrd , des Sophie 
Arnoull, des Duthé, qui dévorèrent des Tor- 
tunes princiéres. Jnsqu'à quel point cette 
riche existence intirieure agissait-elle sur 
du Bruel '! La question, délicate à poser, est 
plus délicate à résoudre. Pour donner nne 
idée des Tanlaisies de Tullia, qu'il me sur- 
Usé de vous parler d'un dilail. Le couvre- 
pied de son lii est en dentelle de point 
d'Angleterre, il vaut dix mille fiancK. Une 
actrice célèbre en eut un pareil. Glaudiue li: 
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sut; ii-a lors elle Tit monter sur sou lil uu 
inagniliqiic aogora, Celle anecdote peint la 
femme. Du Bruel n'usa pas dire un mot; il 
eut ordre de propager ce défi de luie |)orté 
il Vautre. 

Tullia tenait ù ce présent du duc de Bé- 
tliore mai!, un jour cinq ans après son 
mariage elle joua s[ bien avec son chai, 
quelle décliira le couvre-pied, en lira des 
toiles destclanls des garnitures, elle rem- 
plaçi par un couvie pied de bon sens, par 
un LOU\re-piei qui clait un couvre-pied, 
et non une pieu\e de la démence particu- 
lière a ceti femmes qui se vengent par uu 
luxe insensi comme a dit un journaliste, 
d avoirvecu de pommea i.i'ues dans leur en- 
fance 

La journée ou le couvre-pied fut mis en 
lambeaux marqua dans le ménage, une 
ire nouvelle Luray se distingua par une 
ftroie activité Persuime ne soupçonne à 
•|ioi Pans a du le vaudeville dix-buitième 
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siècle, à poudre, i mouches, qui se rua sur 
lesihéitres. L 'au leur de ces mille et un vau- 
devilles, desquels se sont tnitt phiuis les 
feuillelonisies, est un vouloir formel de ma- 
dame du Bruet : elle exigcn de son mari 
l'acquisition de l'iiolel où elle avait fnit tant 
de déi«nses, où elle avait casé un mulilier 
de cinq ceni mille francs. Pourquoi? Jamais 
Tullia ne s'explique, elle enlend admirable- 
ment le souverain par« fue des remmes. 

— On s'est beaucoup moqué de Gursy, 
dit-elle, mais, en définitif, il a trouvé celle 
maison dans la boite de rouge, dans la 
houppe à poudrer et les babils paillett's du 
dii-huitiéme siècle. Sans moi, jamais il n'y 
aurait pensé, reprit-elle en s' enfonçant dans 
ses coussins au coin de son feu. 

Elle nous disait celle parole au retour 
d'une première représen talion d'une pièce 
(le du Bruel qui avait réussi, et contre la- 
<|uelle elle prévoyait une avalanche Ue feuîl' 
letoDs. 
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Tullia re»!vail. Tous les lundis elle dun- 
liait un thé; sa société était aussi bien choi- 
sie qu'elle le pou^1it, elle ue négligeait 
rien pour rendre sa maison agréable. On y 
ji>u«il la bouillotte dans un salon, on cansail 
dans un autre; (luelquefois, dans le plus 
;;rand, dans un troisième salon, elle donnait 
des conceris, toujours courts, et aniquel.i 
ellen'admeliaitjanuiisque les plus éminents 
artistes. Elleavait tant de bon sens, qu'elle 
arrivait au tact le plus exquis, qnalitê qai 
lut donna sans doute un grnnd ascendant sur 
duBruel; le vaudevilliste, d'ailleurs, l^i- 
mail de cet amour que l'habitude fiait jinr 
rendre indispensable â l'existence. Chaque 
jour met un iil de plus à cette trame forte, 
irrésistible, tine, dont le réseau lient les 
fim délicates velléités, enserre les plus fu- 
gitives passions, les réunit, et garde un 
Iiomme lié, pieds et poings, cœur et télé. 
Tullia connaissait bien Cursy, elle savait où 
(c blesser, elle savait comment le guérir. 
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Pour lout observateur, même pour un 
lioinme qui se pique antanl que moi d'un 
certaiiiusage.lout est abîme dans ces sortes 
de passions, les profondeurs sont lu plus 
ténébreuses que partout ailleurs ; enfin les 
endroits tes plus éclairés ont aussi des tein- 
les brouillées. 

Cursy, vieil anieur usé par la viedea cou- 
lisses, aimait ses aises, il aimait U vie 
luxueuse, abondante, facile ; il était heu* 
rcux d'être roi chei lui, de recevoir une 
partie des hommes littéraires dans un liôtel 
où éclatait un luie royal, où brillaient les 
œuvres choisies de l'art moderne. Tiillia 
laissait trôner du Bruel panjiî celte gent où 
se trouvaient des journalistes asssi faciles 
à preudre et à embucquer. Orâcc à ses soi- 
rées, à des prêts bien placés, Cursy n'était 
pas trop attaqué, ses pièces réussissaient. 
Aussi ne se serait-il pus séparé de Tiillia 
pour un empire. Il eût fait bon marché 
d'une infidélité peut-être, à la condition de 
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n't'pronver nucun retranchement dans ses 
jouissances accoiitiimùes ; mais , chose 
iHraDge ! Tullia ne lui causait oucune crainte 
en ce genre. Ou ne connaissait pas de fan- 
laisie A l'ancien premier sujet; et, si elle 
en avait eu, certes elle aurait gardé toutes 
les apparences. 

— HoD cher, noua disait doctoralemeat 
sur le boulevard du Bruel, il n'y a rien de 
lel que de vivre avec une de ces femmes 
qui, par l'abus, sont revenues des passions. 
Les femmes comme Claudine ont mené leur 
vie de garçon, elles ont des plaisirs par- 
dessus la tête, el font les femmes les plus 
adorables qui se puissent désirer : sachant 
toul, foi-mées et point bégueules, faites à 
tout, indulgentes. Aussi, préché-je i tout 
le monde d'épouser un mte de cheval an- 
glaii. Je suis l'homme le plus heureuxdeta 
terre. 

Voilà ce que me disait du Bruel à moi- 
laflme en pn'-sence de Itijion. 
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— Mon clier, me répoodit le dessinateur. 
il a peul-£tre raison d'avoir lorl ! 

Iluil jours après, du Bruel nous avait 
priés de veair dîner avec lai, un mardi ; te 
matin j'allai le voir pour une afTaire de 
théâtre, un arbitrage qui nous était conOé 
parla Commission des auteurs dramatiquesj 
nous étions forcés de sortir : mais, aupara- 
vant, il entra dans la chambre de Claudine, 
où il n'entre pas sans fiapper, il demanda la 
permission. 

— Tfous vivons en ^rrands seig^neurs, dit- 
il en souriant, nous sommes libres. Chacun 
chei nous I 

Nous Tûmes admis. Du Bruel dit li Clau- 
dine : 

— J'ai invité quelques personnes aujour- 

— Vous voilà ! s' écria -(-elle, vous invitez 
du monde sans me consulter, je ue suis 
rien ici. Tenei, me dit-elle en me prenant 
pour juge par un regard, je votis te de- 
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mande à vous-même, quand on a fait In folie 
de vivre avec une femme de ma sorte, car 
enfin j'étais une danseuse de l'Opéra... Oui, 
pour qu'on l'oublie, je ne dois jamais l'ou- 
blier moi-même. Eli bien! un homme d'es- 
prit, pour relever sa femme dans l'opinion 
liublique, s'efforcerait de lui supposer une 
supérioriu;, de jusiiEier sa détermination par 
la reconnaissance de qualités ém inente s chez 
cette femme! Le meilleur moyen pour la 
faire respecter par les autres est de la res- 
pecter chez elle, de l'y laisser maîtresse 
absolue. Ali bien '. il me donnerait de l'a- 
inour-propre h voir combien il craint d'avoir 
l'air de m'écouier. 11 f^ut que j'aie dix fois 
i-aisnn pour qu'il me fasse une concession. 

Chaque phrase ne passait pas sans une 
dénégation faite par }>esles de la (Hirt de du 
Brucl. 

— Oh ! non, non, reprit-elle vivement en 
voyant les gestes de son mari, du Brucl, 
cher, moi qui toute mn vie. avant de 


DK CLAUDINK. 75 

VOUS épouser, ai joué chez moi le rùle de 
reine, je m'y connais! Mes désirs étaient 
épiés, satisfaits, comblés... Âpres tout, j'ai 
trente-cinq ans, et les femmes de trente-cinq 
ans nepeuvent pas être aimées. Oh! si j'avais 
et seize ans, et ce qui se vend si cher à TOpéra, 
quelles attentions vous auriez pour moi, 
monsieur du Bruel ! Je méprise souveraine- 
ment les hommes qui se vantent d'aimer 
une femme, et qui ne sont pas toujours au- 
près d'elle aux petits soins. Voyez-vous, du 
Bruel, vous êtes petit et chafouin, vous ai- 
mez à tourmenter une femme, vous n'avez 
qu'elle sur qui déployer votre force. tJn 
Napoléon se subordonne à sa maîtresse, il 
n'y perd rien ; mais vous autres ! vous ne 
vous croyez plus rien alors, vous ne voulez 
pas être dominés. Trente-cinq ans, mon 
cher, me dit-elle, l'énigme est là... Allons» 
il dit encore non. Vous savez bien que j'en 
ai trente-sept. Je suis bien fâchée, mais 
allez dire à tous vos amis que vous les mé« 
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nerez au Rocher de Cancale. Je pourrais 
leur donner à diner ; mais je ne le veux pas, 
ils ne viendront pas ! Mon pauvre petit mo- 
nologue vous gravera dans la mémoire le 
précepte salutaire du chacun chez soi, qui 
est noire charte, ajouta-l-elle en riant et re- 
venant à la nature folle et capricieuse de la 
fille d'Opéra. 

-»Eh bien! oui, ma chère petite Minette, 
dit du Bruel, là, là, ne vous fôchez pas. 
Nous savons vivre. 

11 lui baisa les mains, et sortit avec moi, 
mais furieux. De la rue de la Victoire au 
boulevard, voici ce qu'il me dit, si toutefois 
les phrases que souffre la typographie, par- 
mi les plus violentes injures, peuvent re- 
présenter les atroces paroles , les veni- 
meuses pensées qui ruisselèrent de sa bou- 
che comme une cascade échappée de côte 
dans un grand torrent. 

— Mon cher, je quitterai cette infime 
danseuse ignoble, cette vieille toupie qui a 
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tourné sous le fouet de tous les airs d'opéra, 
cette guenipe, celle guenon de Savoyard! 
Oh 1 toi qui Tes attaché aussi à une actrice, 
mon cher,* que jamais Tidée d'épouser la 
maîtresse ne te poursuive ! Vois-lu, c'est un 
supplice oublié dans TEnfer de Dante ! 
Tiens, maintenant, je la battrais , je la 
cognerais, je lui dirais son fait. Poison de 
ma vie, elle me fait aller comme un valet 
de valet ! 

11 était sur le boulevard, et dans un état 
de fureur telle, que les mots ne sortaient 
pas de sa gorge. 

— Je chausserai mes pieds dans son 
venlre ! 

— A propos de quoi ? lui dis»je. 

— Mon cher, tu ne sauras jamais les mille 
myriades de fantaisies de celle gaupeî 
Quand je veux rester, elle veut sortir; 
quand je veux sortir, elle veut que je reste. 
Ça vous débagoule des raisons, des accusa - 
tions) des syllogismes^ des calomnies, des 

10 
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paroles à rendre fou! Le bien, c'est leur 
fantaisie! le mal c'est la nôtre! Foudroyez- 
les par un mot qui leur coupe leurs raison- 
nements, elles se taisent et vous regardent 
presque comme si vous étiez un chien mort. 
Mon bonheur?... Il s'explique par une ser- 
vilité absolue, par la vassalité du chien de 
basse- cour. Elle me vend trop cher le peu 
qu'elle me donne. Au diable! Je lui laisse 
tout et je m'enfuirai dans une mansarde. 
Oh ! la mansarde de la liberté î Voici cinq 
ans que je n'ose faire ma volonté ! 

Au lieu d'aller prévenir ses amis, Cursy 
resta sur le boulevard, arpentant l'asphalte 
depuis la rue de Riclielieu jusqu'à la rue du 
Mont-Blanc, en se livrant aux plus furieuses 
imprécations et aux exagérations les plus 
comiques. Il était dans la rue en proie à un 
paroxysme de colère qui contrastait avec son 
calme à la maison. Sa promenade servit à 
user la trépidation de ses nerfs et la tempête 
de son âme. Vers deux heures, dans un de 
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ses moiivemeiiU désordooncs, il s'écrin : 
~ Ces damnées femelles ne savciii ce 
((u'elles veulent. Je parie ma lêle l'i couper 
que, si je relourne chei moi lui dire que 
j'ai prévenu mes amis et que nous dim)ns au 
Rocher de Cancale, cclan angemeiil demandé 
par elle ne lui conviendra plus. Mjis, me dil- 
il, elle aura décampé... Peut-être y a-t-il 
là-dessous un rendez-vous avec quelque 
barbe de bouc! Kon, car elle m'aime au 
Tondl 

— Ah ! madame, dit Nathan en regardant 
d'un air fin la marquise, qui ne put s'em- 
pêcher de sourire, il n'y a que les femmes 
et les prophètes qui sachent faire usage de 
la loi.— Du Bruel, reprit-il, me ramena 
chez lui, nous y aUlmeR lentement. Il était 
trois heures. Avant de monter, il vit du 
mouvement dans la cuisine, il y entre, voit 
des apprêls et me regarde en interrogeant 
s,n cuisinière. 

— Madame a commandé nn diner, rp|um- 
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ilit-clle: madune esl habillée, elle a làtt ve- 
nir une voilare, puis elle a changé d'avis, 
elle a renvoyé la voilure en la redemandant 
pour l'heure du spectacle. 
~ Eh bien! s'écria du Bruel, que le di- 

- Nous eijtn'mii's .i ]ins de loup dans l'ap- 
partement. Pi>rsiinui?. De snliii en salon, 
nous arnvémes jusqu'à, un boiui-Fir où nous 
surprîmes Tullia )ileurnnt. Elli> essuya ses 
larmes sans nlV-tnliori cl Jil <i du firuel: 

— Envoyez au Rocher de Cancale un pelît 
mot pour prévenir vos invités que le diner 
a lieu ici ! 

Elle avait (ail une de ces toilettes que les 
femmes de IhéAtre ne savent pas composer : 
éléganle, harmonieuse de Ion et de formes, 
de^ coupes simples, des étoffes de bon goût, 
ni trop chères, ni trop communes, rien de 
voyant, rien d'exagéré, mot que l'on efTace 
sous le mot arlùfe, avec lequel se payent les 
sols, Enfin, elle avait l'air comme il faut. A 


DR l:i,AtlDlNE. RI 

IntnlR-sepl ans, Tullia se liouve n la pliix 
belle phase de la beautû chez les Françaises. 
Le célèbre ovale de sdb visage était, en ce 
moment, d'jne pitleur divine, elle avait ûlé 
^n chapeau ; je voyais le liiger dtivel. celle' 
fleur des fruits, adoucissant les contours 
moelleux déjà si fins de sa joue. Sa ligure, 
acrompagnée de deui grappes de cheveux 
blonds, avuil une grtice triste. Ses yciix gris 
étiKcelanls étaient noyés dans la vapeur des 
larmes. Son nez mince, digne du plus beau 
camée romain, el dont les ailes baltaienl, sa 
petite bouche eiibnline encore, son long 
cou de reine à veines un peu gonflées, son 
menton rougi pour un moment par qnelijue 
désespoir secret, ses oreilles bordées de 
rouge, ses mains tremblantes sous le gant, 
tout accusait des émotions violentes. Ses 
sourcils agités par des mouvements Tébrilos 
trahi «.«aient nnc douleur. Elleétait sublime. 
Son mot écrasa du Bruel. Elle nousjcLi 
ce regard de cliaUe, pénétrant et impi'in' 
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Irable, qui n'appartient qu'aux femmei! du 
pvndmoiiileetauxfenimeiidu théâtre; puis 
elle tendit la main à du Brucl. 

— ilon pauvre ami, dés que lu as été 
parti je me suis lait mille reproches. Je me 
suis accusée d'une efTroya'jîe ingratitude et 
je me suis dil que j'arais été mauvaise. Ai-je 
t'tê bien mauvaise? me demanda-t-elle. 
Pourquoi De pas recevoir tes amis? n'es-lu 
pas cliei toi? veui-tu savoir le mol de tout 
cela? Eh lien! j'ai peur de ne pas êlre ai- 
mée. Enliu, j'clais entre le repentir et la 
honte de revenir, quand j'ai lu les journaux, 
j'ai vu une première représentation aui Va- 
riétés, j'ai cru que tu voulais traiter un col- 
laboraleur. Seule, j'ai été faible, je me suis 
habillée pourcouriraprès loi... pauvre cbat! 

Du Briiel me regarda d'un air victorieux, 
il ne se souvenait pas de la moindre de ses 
oraisons contra Tullia. 

— Eh bien ! cher ange, je ne suis allé 
chei personne, lui dit-il. 
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— Gomme nous nous entendons ! s'écria- 
l-elle. 

Au moment où elle disait cette ravissante 
parole, je vis à sa ceinture un petit billet 
passé en travers, mais je n'avais pas besoin 
de cet indice pour deviner que les fantaisies 
de Tullia se rap)H)rtaient à des causes oc- 
cultes. La femme est, selon moi, Têtre le 
plus logique, après Tenfant. Tous deux ils 
offrent le subl'me phénomène du triomphe 
constant de b pensée unique. Chez Tenfdnt, 
la pensée change à tout moment, mais il ne 
s'agite que pour cette pensée et avec une 
telle ardeur, que chacun lui cède, fasciné 
par ringénuité, par la persistance du désir. 
La femme change moins souvent; mais l'ap- 
peler fantasque est une injure d'ignorant. 
En agissant, elle est toujours sous l'empire 
d'une passion, et c'est merveille de voir 
comme elle fait de cette passion le centre 
de la nature et de la société. 

TuUia fut chatte, elle entortilla du Bruel, 
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la journée redevint bleue et le soir fut ma- 
gnilique. Ce spirituel vaudevilliste ne s'a- 
percevait pas de la douleur enterrée dans le 
cœur de sa femme. 

— Mon cher, me dit-il, voilà la vie : des 
oppositions, des contrastes ! 

— Surtout quand ce n est pas joué î ré- 
po::dis-je. 

— Je l'entends bien ainsi, reprit-il. Mais, 
sans ces violentes émotions, on mourrait 
d'ennui ! 4ii '• cette femme a le don de m'é- 


mouvoir î 


- Après le dîner, nous allâmes aux Variétés ; 
mais, avant le départ, je me glissai dans 
Tappartement de du Bruel, j'y pris sur une 
planche, parmi des papiers sacrifiés, le nu- 
méro des Petites Affiches où se trouvait 
la notification du contrat de Thôtel acheté 
par du Bruel, exigée par la purge légale. 
En lisant ces mots qui me sautèrent aux 
yeux comme une lueur : « A la requête de 
Jean-Franrx)is du Bruel et de Claudine Chaf- 
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faroux, son épouse, » U)ul fut expliqué )K)ur 
moi. Je pris le bras de Claudine et j'afTectai 
de laisser descendre tout le monde avant 
nous. 

Quand nous fûmes seuls : 

— Si j'étais la Palferine, lui dis-je, je ne 
ferais jamais manquer de rendez- vous I 

Elle se posa gravement un doigt sur les 
lèvres, et descendit en me pressant le bras, 
elle me regardait avec une sorte de plaisir 
en pensant que je connaissais la Palferine. 
Savez-vous quelle fut sa première idée ? Elle 
voulut faire de moi son espion ; mais elle 
rencontra le badinage de la bohème. 

Un mois après, au sortir d'une première 
représentation d'une pièce de du Bruel, il 
pleuvait, nous étions ensemble, j*allai cher- 
cher un Oacre. Nous étions restés, pendant 
quel((ues instants, sur le théâtre, et il ne se 
trouvait plus de voitures à l'entrée. Claudine 
gronda fort du Bruel ; et, quand nous rou- 
JAmes, car ejle me reconduisit chez Florinc, 
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elle continua la querelle en lui disant les 
choses les plus mortifiantes. 

— Eh bien ! qu'y a-t-il ? demandai-je. 

— Mon cher, elle me reproche de vqus 
avoir laissé courir après le fiacre, et part de 
là pour vouloir désormais un équipage. 

— Je n*ai jamais, étant premier sujet, 
fait usage de mes pieds que sur les planches, 
dit-elle. Si vous avez du coeur, vous inven- 
terez quatre pièces de plus par an, vous 
songerez qu'elles doivent réussir en songeant 
à la destination de leur produit, et votre 
femme n'ira pas dans la crotte. C'est une 
honte que j*aie à le demander. Vous auriez 
dû deviner mes perpétuelles souffrances de- 
puis cinq ans que me voici mariée ! 

— Je le veux bien, répondit du Bruel, 
mais nous nous ruinerons. 

— Si vous faites des délies, réponditielle, 
la succession de mon oncle les payera. 

— Vous êtes bien capable de me laisser 
les dettes et de garder la succession. 
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— Ah! vous le prenez ainsi, répondit* 
elle. Je ne vous dis plus rien. Un pareil mot 
me ferme la bouche. 

Aussitôt du Bruel se répandit en excuses 
et en protestations d'amour, elle ne répon- 
dit pas ; il lui pril les mains, elle les lui laissa 
'prendre, elles étaient comne glacées, comme 
des mains de morte. Tullia, vous compre- 
nez, jouait admirablement ce rôle de ca- 
davre que jouent les femmes, afin de vous 
prouver qu'elles vous refusent leur consen- 
tement à tout, qu'elles vous suppriment leur 
âme, leur esprit, leur vie, et se regardent 
elles-mêmes comme une bête de somme. Il 
n'y a rien qui pique plus les gens de coaur 
que ce manège. Elles ne peuvent cependant 
employer ce moyen qu'avec ceux qui les 
adorent. 

— Croyez-vous, me dit-elle de l'air le 
[)lus méprisant, qu'un comte aurait proféré 
pareille injure, quand même il laurail pen- 
sée? Pour mon malheur, j'ai vécu avec des 
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ducs, avec des ambassadeurs, avec des grands 
seigneurs, et je connais leurs manières. 
Comme cela rend la vie bourgeoise insup- 
portable! Après tout, un vaudevilliste n^est 
ni un Rastignac, ni un Réthoré... 

Du Bruel était blême. 

Deux jours après, du Bruel et moi nous 
nous rencontrâm'éS au foyer de TOpéra; 
nous fîmes quelques tours ensemble, et la 
conversation tomba sur Tullia. 

— Ne prenez pas au sérieux, me dit-il, 
mes folies sur le boulevard, je suis violent. 

Pendant deux hivers, je fus assez assidu 
chez du Bruel, et je suivis attentivement les 
manèges de Claudine. Elle eut un brillant 
équipage, et du Bruel se lança dans la jioU- 
tiquc; elle lui fit abjurer ses opinions roya- 
listes. Il se rallia, fut replacé dans Tadmi- 
nistration de laquelle il faisait autrefois par- 
tie; clic lui fit briguer les suffrages de la 
garde nationale, il y fat élu chef de bataillon; 
il se montra si valeureusement dans une 
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Giueulc, igu'il cul In rosclle (l'ufik'iei' de l,i 
ti'gion (l'Iionneur, il Tnl nommé maiirc ilis 
i'e[|uëles et cljef de divbîun. 

L^oncte Cliaflaroui mourut, laissant qua- 
rante mille livres de renie à sa nièce, les 
[rois quarts de sa Torlune environ. Du BrucI 
fut nommé dépulé, mais auparavant, pour 
n'être pas soumis à la rééleclion, il se Ut 
nommer conseiller d'Etat et directeur, il 
réimprima des traités d'archéologie, des 
œuvres de slatislique, et deux brocliures 
politiques qui devinrent le pi'éleile de sa 
nominalion à l'une des complaisantes aca- 
déniicN de l'inslitut. En ce moment, il esl 
commandeur de la Légion d'iiomieur, el s'est 
tant remué dans les inlriijues de la Gliambrc, 
qu'il vient d'être nommé pair de France eK 
€<Hiile. Notre ami n'ose jms encore poricr ce 
(ilre, sa femme seule met sur ses cartes: 
a la comtesse du Bruel. » L'ancien vaude- 
villiste a l'ordre de Léopold, l'ordre d'Isa- 
belle, la croix de Sainl-Wladimir, deuxième 
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classe, Tordre du Mérite civil de Bavière, 
Tordre papal de TÉperon d'or; enfin, il porte 
toutes les petites croix, outre sa grande. 

Il y a trois mois, Claudine est venue à la 
porte de la Palferine, dans son brillant équi- 
page armorié. Du Bruel est petit-fils d'un 
traitant anobli surla findu régnede Louis XIV, 
ses armes ont été composées par Ghérin, et 
la couronne comtale ne messied pas à ce 
blason, qui n'offre aucune des ridiculités 
impériales. 

Ainsi Claudine avait exécuté, dans Tespace 
de trois années, les conditions du programme 
que lui avait imposé le charmant, le joyeux 
la Palferine. 

Un jour, il y a de cela un mois, elle 

'monte Tescalier du méchant hôtel où loge 

• son amant, et grimpe dans sa gloire, mise 

comme une vraie comtesse du faubourg 

Saint-Germain, à la mansarde de notre ami. 

La Palferine voit Claudine et lui dit : 

— Je sais que tu t'es fait nommer pair. 
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Hais il est trop lard, Chiidine,toul le monde 
me parle de la croix du Sud, je veui la voir. 

— Je le l'aurai, dit-elle. 

Lâ-dessus, la PalTerÎDe partit d'un rire 
homérique. 

— Décidément, reprit-il, jene veux pas, pour 
maîtresse, d'une femme ignorante cororae 
un brochet, et qui fait de tels sauts de carpe, 
qu'elle va des coulisses de l'Opéra à la cour, 
car je le veui voir à la cour citoyenne. 

— Qu'est-ce que la croix du Sud? me 
dit-elle d'une voix triste et humiliée. 

Saisi d'admiration pour celle intrépidité - 
de l'amour vrai, qui, dans la vie réelle 
comme dans les Tables les plus ingénues de 
la féerie, s'élance dans des précipices pour 
y conquérir la fleur qui chante ou l'œuf du 
Rok, je lui expliquai que la croix du Sud 
était un amas de nébuleuses, disposé en 
forme de croix, plus brillant que la voie 
lactée, et qui ne se voyait qne dans les mers 
du Sud. 
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— Eh bien ! lui dit-elle, Cliarles, allons-y ! 
Malgré la férocité de sonespril, la Palferine 

eut une larme aux yeux ; mais quel re|^anl 
et ^uel accent chez Claudine! je n'ai jamais 
rien ?u de comparable, dans ce que les ef- 
forts des grands acteurs ont eu de plus ex- 
traordinaire, au mouvement par lequel en 
voyant ces yeux, si durs pour elle, mouillés 
de larmes, Claudine tomba sur ses deux s^e- 
noux, et baisa la main de cet impitoyable la 
Palferine ; il la releva, prit son grand air, ce 
qu*il nomme Tair RusticoUf et lui dit : 

— Allons, mon enfant, je ferai quelque 
chose pour toi. Je te mettrai dans... mon 
testamenti 

— £h bien ! dit en finissant Nathan é ma- 
dame de Rochefide, je me demande si du 
Bruel est joué. Certes, il n*y a rien de plus 
comique, de plus étrange, que de voir les 
plaisanteries d'un jeune homme insouciant 
faisant la loi d'un ménage, d'une famille, 
jsos moindres caprices y commandant, y dé» 
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commandant les résolutions les plus graves. 
Le fait du dîner s*est, vous comprenez, re- 
nouvelé dans mille occasions et dans un 
ordre de choses importantes ! Mais, sans les 
fantaisies de sa femme, du Bruel serait en- 
core de Gursy, un vaudevilliste parmi cinq 
cents vaudevillistes; tandis qu'il est a la 
Chambre des pairs.. 

^ Appelez-vous cela de l'avancement ? 
répondit-elle en souriant au milieu d'une tris- 
tesse profonde. 

La jolie marquise avait les yeux humides, 
et y passait les dentelles de son mouchoir. 

— Qu'avez-vous ? 

— Mon cher f^^athan, dit-elle avec un 
amer sourire, je sais un autre ménage où 
c'est le mari qui est aimé, et où c'est la 
femme qui est du Bruel. 
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— El le (Wiiofimpnl ? ilomaiiJa Nnlliaii l'i 
mnilnmc de la Baiidraye. 

— Jn ne crois pus aii\ dénoùmenls, il 
faut en faire qnelquRS-iins ilf beaux pour 
monlrcr que l'art psl aussi fort que le lia- 
snrJj mais, mon clier, on ne relit une irn- 
vrp que pour sps dûlails. 

— Mais il y a un dénofiment, dit iSathan. 

— Et leqiifl ? demanda madame de h 
p4 ml rave, 
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— La marquise de Rochefide est folle de 
Charles-Edouard, ftlon récit avait piqué .sa 
curiosité. 

— Oui, mais la Palferine ? 

— Il Tadore! 

— La malheureuse ! 
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